一雷惊蛰，万物复苏。
淅淅沥沥的小雨绵延不绝，站在檐下朝外看去，满城都是烟纱般薄雾笼罩。老叟坐在竹子编织的小凳上仰头看着，突然开口道：“这天下雨是好事啊，今年的收成一定不错。老幺这回该舒心了吧，勒一勒裤腰带，还能再生养一个娃娃。”
老叟说完顿了顿，扭头冲一旁埋头整理竹篾的年轻男子道：“嘴皮子都磨破了，你怎么就是不长记性呢。心都长到脚趾头上了，就知道耍懒贪吃，怎么就鬼迷心窍给你捡了回来。”
男子一身粗布麻衣，上衣腰间扎着粗绳，短打的裤子反复打过补丁，白皙脚踝裸露在外泡在泥泞的黄泥中格外扎眼。
“快去山上砍竹子，昨个叫你去你懒骨头不肯，今天说什么也得去给我砍个百十根回来。”
瓦檐下的雨水串成了珠，很快又成线，砸在积水坑里叮当作响。他依言起身，背后的土黄色麻布衣上现出奇怪的一丝一丝的红意。不在意还以为额外的装饰，可笑的是这补丁叠着补丁的破烂衣服有什么可装饰？
随着两扇木门吱嘎两声响，年轻男子背着一只竹篓走了出去。竹篓里搁着一把豁口的镰刀和盘好的麻绳，下雨路滑山路难行，男子半跪在路边将一双磨的不成样子的草鞋绑紧，头戴蓑笠，握着一根竹竿便穿过拥挤的小胡同，踏过满地泥浆，和无法避雨的屋檐。
就在他离开不久，着蓑衣的女子砰砰拍着门，口中喊到：“桑皮，快开门桑皮。”
她年纪约莫着有些大了，只是还未挽髻，当是个未出阁的姑娘。脚上踏着一双用花汁涂染的绣花鞋，此刻被水一泡，微微有些脱色。斜挎的竹篮盖着白布，抵在腰上倒是轻省不少。
她一早去集市上卖女红去了，今日不太走运，寻常喜欢她绣工的小姐们没有来，又不想空手而归，只得贱卖得了些铜板。她缠在腰上，有些沉，又走了不短的一段路，此刻累得有些腰疼。
院中老叟听得声音忙起身开门，没防备，一脚踩上淤水里飘着的半截青竹下脚料，一扯门栓，门倒是开了，人也跌倒了。
女子来不及反应，眼睁睁看着老叟朝后一仰，咕咚一声没了动静。她惊呼道：“阿爹，阿爹你怎样了？桑皮，快出来呀桑皮。”
“哎呦，哎呦。”老叟虽瘦巴巴的，却劲道地紧，这么突然一摔时竟还先用胳膊护住了头，虽疼得龇牙咧嘴，却还能说话。“可要了命了，哎呦哎呦，别喊了，上山去了。懒狗崽子，就是捡个畜牲回来，也知道往家叼根骨头。”
“阿爹，别这么说桑皮，他身子弱，是我拦着不让他上山的。山上野兽多，他碰上了哪还有命回来。”
“桑果呦蠢丫头唉，起早摸黑讨口饭吃容易吗？他一个男娃娃，眼见着这么大了，街坊们都在碎嘴子，你可怎么嫁人！”老叟被大雨淋个透心凉，顾不上胳膊诡异地扭着，挣扎着要爬起来，嘴里嘟囔道：“可不能便宜了这毛头小子了，你若跟了他，累死也撑不起一个门头哩。可别看他长的俊，都是假的，一时的，老了一样像块死树皮。”
“阿爹，你胡说什么哩。”桑果气得跺脚，幸亏下雨起了雾气，她两颊腾起的嫣红才不那么明显。她将老叟扶进堂屋，这里四下无窗常年阴暗潮湿，只得点一盏破旧的油灯照明。
即便这样，老叟仍心疼道：“这才什么时辰，点灯做什么？怪废油的，快灭了灭了。”
桑果置若罔闻，解下蓑衣挂好，又将腰上缠的铜钱一点点解出来塞进墙缝里一只陶罐内，仔细清点了数目后想了想，又伸手掏出五枚铜币装进衣服的夹层里。最后将陶罐摆好，再用砖块补上那个大洞。
“阿爹，今个下雨了，那些贵女们都没出门，营生不好，亏得一户人家嫁女儿，急需几丈红布包完娉礼，这才没有吃空张。可价格给的也不太好，若放到晴天，怎么也要多卖上半吊钱的。”
老叟抖着唇摇着头，无不嫉妒道：“几丈的红布啊，这人家也是个大门大户了。唉，等你出嫁的时候，阿爹一定给你打个银镯子。”
桑果涨红了脸，扭捏道：“早着哩，没谱的事呢。”
将东西归整好后，她出门拐进灶房起炉子，不多时端了盆热水进来准备先给老叟擦一擦胳膊上的血迹，可他疼得碰也不给碰，哎呦哎呦的哀嚎声不断。
看来伤得厉害，这下可如何是好？
桑果咬着下唇思索片刻，扭身拿起蓑衣又要出去，“阿爹你好生在炕上躺着，我去请刘郎中过来瞧瞧。”
“不用不用，扭着筋了，躺两天的事。”
任凭桑果如何说，老叟就是不同意。可那胳膊以一种怪异的姿势扭曲着，显然并不是躺几天就能好的事。桑果不答应，拧身欲走，老叟急得起身要拉，胳膊难以持力，重心不稳之下便如倒栽葱般一头撞在地上。
登时血流如注，怎么捂也捂不住了。
桑果见了此状，眼前一黑差点晕厥过去。她连连退了两步扶住门框站稳，稍稳心神后，忙扯了一块污迹斑斑的纱布巾捂在他头上。
原本滚烫的血液渐渐凉了下去，粘粘的，叫人胃里一阵一阵泛着恶心。
老叟这回连哼也哼不出声了。
桑果狠狠掐了把大腿，疼痛领她稍稍冷静。她利落地披上蓑衣就往外走，出了院门绕进隔壁的人家。瘦削的男人正扒着门框朝外面张望，不料桑果一头扎进来，却与他正好对个正着。
他油腻的脸盘上却长着一双大眼睛，双眼叠皮，分外精明。除此之外，余下实在无甚的可以夸赞了。他满脸堆笑，谄媚道：“大妹子，你来我家干什么？是不是桑皮那泼皮不能满足你了？”
桑果一个未出阁的大姑娘闻言气得耳朵尖都在滴血，除了狠狠掐住自己的手外，她什么都做不了。努力避开他黏糊糊的视线往里走，却被他左挡又防的拦住了。
桑果气得直跺脚，眼泪包在眼眶里，若非这街坊四邻只有孙奶奶平日肯与他们走动，她就是投河也万不肯来此求助的。
逼得没办法了，桑果深吸一口气，豁出去般喊道：“孙大娘，孙大娘您在家吗？”
男子油头滑脑地来了一句，“叫什么孙大娘啊，直接叫娘多亲呐。”
他正是孙家幼子孙根生，年近而立却游手好闲没有个吃饭的手艺，但凡打听的着的，都不肯将女儿嫁过来。媒人一茬接一茬地踏过他家门槛，可他喝多了连媒婆都调戏，气得他娘当时就晕过去了。
从此名声在外，不算恶贯满盈，却偷鸡摸狗般讨嫌，俨然邻里一大祸害的存在。