道旁，树下，一座被杂草落叶遮掩了半边的方形小石箱，内腹间，一个面目分外模糊，侧腿上延伸出条条裂痕的小石像盘坐在小小的莲花底座上。
已然朽烂得不成样子的木牌从中断开垂下，再也看不清上面的本来字迹，几株长满绒霉的枯花茎被摆在石像面前，祂似乎一直垂头不言，又好像始终端正昂首，任风吹雨打，老雾浸拂。
黑苔爬上了它的肩衣，烂叶盖住它的短足，些许根须从它面部上几条代表着五官的缝隙间生出，扎根向地下的土中，它却只是寂然趺坐，无有冷热喜悲，好似一尊足以远离世间种种无明烦恼的神佛，又好像只是一块不知何时就会逐渐裂解开来的顽石。
尽为空空。
……
这是一座山路边的ほこら（祠），意为供奉之所，也可以称作神龛。
就在脚下这片号称八百万神灵庇佑的土地上，人们相信着万物万事皆有神随生，水火中曾诞生出高贵的“御命”，百年的老物件将化作付丧神，家中女儿的运命可以托付给玉依姬，贫穷会随着撒豆送神离去……就连随意死去的人，也可以共化为神。
如此宽泛到了难以想象的自然崇拜，有时候看到路边的一块石头，就足以被作为神名供奉起来。可以想象，千百年来的本土“神道”，与其说是宗教，不如说是一种文化，一种深入生活每个角落的仪式。
山间本就少有人来往，毕竟荒僻之地，亦非什么有名的高岳，而即便是偶有行人经过，又有几个人会注意到路边这座小小的石龛呢？
人影出现在了雨后山路的另一头。
提着皮鞋爬过了四十级的长长石阶，男人气喘吁吁地弯下了腰，这才无意中注意到了树下的这座仿佛被时光所抛下了的石居。
黑黝黝的石箱边角已经缺损了些许，水珠一次次从角柱上滴下，锲而不舍地击打着石面上的凹陷。
于是，坐在莲花间的神像便静静聆听着这点声音。
和仓田光一印象中的模样相比，它看起来似乎破败了很多，又好像其实从来都没有过什么变化。
这里，很久没有人扫拜过了吧？
男人露出了一个苦涩的笑容。
在有些失色的童年记忆里，也不知道什么时候，这里便有了这样一座简陋的小祠，供奉着无名的塑像。
仓田还记得自己年幼时，有时候来山里看望当时还健在的爷爷，老人牵着孩子的手，每一次经过这里时都会听他提起，这是很早以前一同住在这山中的老人亲手挖来的一截石头，花了很久的功夫，慢慢打磨出来的一尊神像。
那个时候，他偶尔也会看见修葺那位这座神龛的老人，有些衣衫褴褛的样子，独自安静的坐在石箱旁边，有时候好像眼里有泪光要流了下来，忽然又好像浑不在乎的样子。
后来他才明白，这就是“孤独”。
而当时的老爷子也总会迎上前去，双手合十，对着那座同样孤独的石像参拜，然后扭头问旁边的老人一句：“今日の天気はどうですか（今天的天气怎么样）？”
老人很少理会老爷子的问题，但有时会从神龛前的“贡物”里取下几枚果子，一声不吭地递给那时的自己。
说是贡物，其实就是山里长出的一点酸果野花。仓田并不多么喜欢那些口感淡涩的果实，但老爷子却总会笑着让他收下，然后挥手和老人告别，迈过前面的四十级石阶，送他下山去赶乘电车回家。
那时，稚嫩的孩童在石阶上回过头来，看着那个独自坐在远处的老人，总怀疑他好像随时就要倒下去一样。
……长大了一些之后，仓田光一就再也没有见过那位老人了，只是无意中从老爷子的口中得知，他确实倒下去了。
后来，老爷子也安静地走了，父母把老人带回了位于十日町市的老家安葬。从此，仓田就再也没有来过这座山里了。
直到如今……
从怀揣着儿时梦想去往大城市，希望改写自己命运的青年，到被东京的绯红日落打击得精疲力竭，背上行囊黯然离开这个伤心之地的失败者，即便仓田光一并不想承认这个事实。
——但他真的累了。
一个三十多岁也没能立下家业，结婚生子，让父母失望，让他人嗤笑的失败者。
作为家中的长子，他回到了故乡，却还是感到无家可归。
最后，他悄悄离开了家乡，无处可去的迷茫者坐着与当年线路一致，实际上已经翻新过不少次的电车独自来到了这座山里，回忆着童年时的景象。
是啊，即便看起来好像没有太大的变化，可你已经不一样了……山下的站台修起了候车灯，龙猫图案的老电车消去了踪影，那个曾经拉着我的手的老人，那个沉默着递给我果子的老人，都已经不一样了。
……就连我自己的故事，也已经不一样了。
……
放下东西，把手伸进旁边小石盆暗青的积水里清洗，男人双手合十，缓缓向着石像躬下身去。
然后，他学着记忆里老人的样子，有些笨拙地用手拂去石龛上的积物腐质，轻柔摘下了草丛中的几朵野花，整齐供放在石像的面前。
这一刻，面目模糊的神佛，和满目憔悴的男人对视着。
“いつもお世話になっております。すみません、失敗しました。（承蒙您多年来的关照。对不起，我失败了。）”
嗓音低沉。
拨开草叶，坐在石龛旁当年那位老人曾经静坐的位置，取下身上的公文包，他拿出的却不是什么应有的东西，而是一听听易拉罐，上面印着酒类的花纹。
仓田光一扒开拉环，沉默着，把一罐又一罐酒倒入口中。
长年应酬锻炼而出的酒量，让人当然不至于迅速喝醉，但他今天无疑是“有备而来”。很快，一罐罐喝空后的包装被丢在旁边地上，而男人依然在伸手从包里掏出自己的下一杯。
铁皮落在积水中，撞起了哐当的声响，鸟儿从树梢间飞过，男人已经脸色涨红了起来，而他还在继续。
醉醺醺的声音，忽然唱了起来：
“あるこうあるこうわたしはげんき
あるくのだいすきどんどんいこう
さかみちトンネルくさっぱら
いっぽんばしにでこぼこじゃりみち
……”
走样的烂调，带着哭腔一样的杂乱，渐渐变成了嚎泣一样的声音，惊起了更远的山鸟。