手术室外面的指示灯牌就像一个象征生命迹象的潘多拉魔盒。当“手术中”这几个字暗下来的时候，推出来的人是死是活就会成为定局。
陈梓柠浑浑噩噩地先去登记，又跟着签一系列的单子。她的脑袋是木的，唯一绷着的那根弦一直挂在手术室里。说不定现在谁递给她一个卖身契什么的，她会看都不看就签了。这样的状态持续得有点长，以至于她放在兜里的手机振动到因没电自动关机，她都没有发现。
在这段时间，她是在刻意让自己不去想那个人。
办完该办的手续后，陈梓柠坐在手术室外面的长凳上，冰冰凉凉的椅子让她感觉了来自医院的寒意。她盯着手术室上面的指示灯，这期间陈梓轩的班主任来了一趟，表达了打人的学生那方想要私了的意愿。
“你配当老师吗？”
“这不是为了你们好吗？吴泽睿同学的家长愿意承担这一切费用，还会多给你三万的私了费。听说你们家里困难，那不是还能救急吗……”
“我们家欠了一百多万的债。”
“这就对了嘛，能还一点是一点……”
“照老师你这个算法，我们是不是进个几十趟医院就能把债还清了？”陈梓柠冷笑，直接把这个班主任赶走。
临走前，这个班主任还不死心地劝她好好考虑。
“你要知道，就算你要告，你也不一定赢。还得罪人……”
“得罪人？”陈梓柠看了眼干净的地面，她和弟弟从来没想过得罪谁。麻烦不还是找上门了吗？
一个小时过去了，灯牌还没有变色。陈梓柠保持着一个姿势不动，真正开始体会到医院的残酷与温柔。
医院就是这一个聚集了生和死的地方，同一时间有新的婴儿降临，也有生命消失。有迎接新生命的欢笑也有失去亲人的哭天喊地。既可以是最温柔的新生地，也可以是最残酷的人间。
“姐姐？”
一个手上还有针眼的男孩朝垂着头的陈梓柠打了声招呼。他的头发还乱糟糟的，中间翘起的发旋有种格外的乖巧。
陈梓柠抬头，没想到会在这碰到面馆老板的儿子。
“嗯，你怎么在医院？”陈梓柠勉强提起嘴角的弧度，平和地看着眼前的小男孩。
男孩晃晃手，“我爸爸带我来看病，医生叔叔说要让我先抽血什么的。”
本来以为男孩是个普通小感冒的陈梓柠有些诧异，她看到走廊那头走过来的面馆老板。
“轩轩，我回过头你怎么就跑这来了……哎，丫头，你也在医院啊。”估计是在店里报菜名练出来的嗓门，面馆老板的嗓门有点大。
路过的护士提醒道，“在医院保持安静。”
“哦，好的好的。”面馆老板马上压低声音，人高马大的人迈着轻而快的脚步到了男孩和陈梓柠面前。
“丫头，你怎么到这来了？”
“爸爸，姐姐应该是在等人。”
“等人？”
陈梓柠朝着面馆老板点头，干涩着嗓子说，“我弟在做手术。”
面馆老板沉默了，他抚着男孩的头顶，沉着声音说了句，“肯定会没事的，老天爷做不了那么绝情的事。”
男孩，“嗯，我也觉得。”
“是吧，你看，孩子的直觉都很准的。”面馆老板咳嗽了声，陈梓柠这才注意到他眼底的乌青不是一般的重。她的视线在他手里拿着的一沓单子上停留了下，又看了眼心情不错的的男孩。
“嗯，我也觉得。”陈梓柠点头。
正好，手术室的灯暗了。
小男孩走过来握住陈梓柠的发冷的手心，“奥特曼，请赐予光明和力量。”
“手术很成功。”医生说。
小男孩瞪大了眼睛，“奥特曼听到了我的声音了诶。”
陈梓柠的眼神柔和了许多，“是的，谢谢你。”
面馆老板看着对自己活泼的儿子，有些无奈又有些难过，“你呀，成天就只知道奥特曼。”
“嘿嘿，别人的爸爸都会变身成奥特曼的。”
“行，你这次回去好好吃药。爸爸就变成奥特曼陪你写作业。”
陈梓柠已经站在手术车旁边了，她看着在缓缓呼吸的陈梓轩，听到那边父子俩的对话。包在眼里很久的泪水还是落了下来。
光会带来奇迹，很多人都在等光。
……………………
“电话还是打不通吗？”棠闲看着着急得到处找人的范轻乐，难得放弃了和寸伊的约会出来帮忙找人。
“没有，现在关机了。”范轻乐又给物业打电话问相关的情况。
“要不你追踪一下IP地址？”
范轻乐沉默了，她拿出笔记本电脑立马开始自己的老本行。
从打不通陈梓柠的电话开始，她的智商就在下降。根本没有意识到还可以这样找人。
看着屏幕上一晃而过的数据代码，棠闲知道人怎么都有希望找到了。她看着眼神无比专注的范轻乐，“你刚才是不是忘了可以这样找人？”
“最近搞你那些文件什么的，都忘了我会这个了。”范轻乐轻嘲，“……找到了，在市医院。”
棠闲本来还想嘲笑她是急上头给忘了，听到人在医院也把开玩笑的心思压下去了。
“医院？”
“我先走了。”范轻乐立马站起身。
人在医院，是出了什么事？
难道陈梓柠刚才打电话是想求救，但她却因为那些乱七八糟的工作没有接到。
如果人真出事了，她一辈子都不会原谅她自己。
陈梓柠，小班长，你千万不要出事。
各种念头都在她脑袋里撞来撞去。
范轻乐不知道自己怎是怎么到车库的，拉开车门的时候，一直跟在后面的棠闲出手阻止了她。
“你觉得你现在这个状态开车不是送人头吗？”
“我想快点去医院。”
“那也不能是不明白状况，你先出车祸了。”棠闲不由分说地夺过范轻乐手里头攥着的车钥匙，“我来开。”
范轻乐明白自己现在的状态不对，她迅速绕到另一边进了副驾驶，让棠闲来开车。
“速度越快越好。”她补充了句。
棠闲看了她一眼，发动汽车，“嗯，不出车祸的前提下的最快。”
范轻乐没吭声，她看了眼手机，屏幕还是亮着的。桌面壁纸是陈梓柠抱着猫崽的一张图，就这张模糊的图还是她趁陈梓柠没注意抓拍的。
算下来，她们除了高二那年的班级建设拍了张全班的照片，就没有其他合照了。
她们还没有正式的合照，陈梓柠怎么能出事呢？
范轻乐闭上眼，想让自己先放松下来。结果闭上的眼里全都是陈梓柠。
陈梓柠很不喜欢镜头，对于照相是很排斥的。为了不把人给惹生气了，范轻乐也不会要求拍照什么的。平日里，为了记录些日常，发发朋友圈，她都只发和陈梓柠出去看到的景色，吃的餐点，见到的路边宠物。偶尔会有她自己扮酷耍帅的自拍，但从来没有陈梓柠的。
有天范轻乐和她吃完烧烤一起回去的时候，看着夜色正好，意境也不错。她难得仗着身高和力气揽着陈梓柠在路灯下拍了张合照。
最后照片是被气鼓鼓的陈梓柠追着给删了的。
她不是不能够用些技术把照片恢复，都二十一世纪了，现在随便下些软件都可以把那张照片找回来。但她不想这么做，最后只悄悄用这张做了壁纸。本来等着哪天陈梓柠发现了再窦逗逗她的。
镜头下的陈梓柠只露了半张白皙的侧脸，怀里的猫崽还在扑腾着四条腿。那天是猫崽被小区里的狗给吓着了，回到屋里就到处乱窜乱抓，陈梓柠好不容易才抓住它……
没想到，现在人不见了，电话还打不通，出了什么事也不清楚。
“别看了，我都过来了，你还过不来吗？”和爱人被迫分开了那么多年的棠闲看着一脸颓废，看着下一秒就要为爱殉情的范轻乐，分出心来安慰了几句。
那句话咋说的，安慰一个人最好的方式就是告诉他你比他还惨。
棠闲是出于好意的，但范轻乐的脸色更差了。
“我知道，你快开车。”
“嗯，行。说不定人没出事，只是手机没电了。”
“没电了，她会记得充的。”
“你真不要自己吓自己。”
“请把车再开快点。”
棠闲，“……”要不是条件不允许，她觉得范轻乐都想开直升机过去了。
范轻乐侧头看向窗外，外面的景色飞一样倒退。行走的人、装饰的树、建好的高楼大厦以及各种商铺在眨眼间被车速揉成一团模糊。
模糊成一团乱麻。
不怕一万，就怕万一。
范轻乐现在才发现，有的人怎么也不能重拿轻放，在这一刻，她觉得自己对于陈梓柠不再是喜欢了。
非她不可的，是爱了吧。
到了医院，查了信息。范轻乐很快就到了一间重症病房，她在门外徘徊，迟迟不敢进去。
她已经知道是陈梓轩被人打伤了，头顶受到很重的撞击，现在都还没有恢复意识。
“你怎么还没进去？”棠闲去那边处理了些后续回来，看到傻站在门口的范轻乐问了句。
范轻乐苦笑，“我好像迟到了。”