海萍给她澳大利亚的哥哥打电话前，去探望了父亲，也就是她的小叔父。他安睡在西山公墓。
那天是星期六，一早她先去菜市场买了一条鲈鱼、一把韭黄、一块排骨，又去“百味观”买了两块豆沙糯米糕。从菜场回来后，一个上午她都在厨房忙着洗和烧。
每一次去墓地，她买的都是这几种食材，好像想都不用多想。柠檬鲈鱼、韭黄蛋卷、西梅子排，香味从厨房里蹿出来。满屋子都是会让父亲惊喜的味道。她往锅里挤了一点柠檬汁，她想起了父亲家的老屋，那时候每天傍晚，下班回来的父亲母亲就像打冲锋一样，心急火燎地在厨房里烧晚饭，好让她和哥哥赶紧吃了做作业。那口小锅里的东西其实很普通，但爸妈有本事硬生生做出红红绿绿丰美异常的感觉，虽大都是以蔬菜为主的便宜食材，但声色上夺人。城里的这个家，条件虽比老家好，但在城里也是属于紧巴巴过日子的人家。海萍记得自己更小的时候，这个小爸爸在秋天常带着她和哥哥去城乡结合部的水沟里捉泥鳅，他卷着裤腿，用泥堵住水沟两端，用一只破脸盆拼命把水舀出来，一边舀一边说，泥鳅营养最好，日本人爱吃泥鳅，从中国大量进口呢。他们仨一直忙到西边的天空挂上火烧云，然后提着一水桶活蹦乱跳的泥鳅穿过城北杂乱的厂区，经过一根根烟囱，往家里走。在海萍的记忆里，那画面宛若后来看到的宫崎骏的电影，绚丽，空旷，一丝丝甜美，又好像虚幻。父亲在秋天捉到了大量的泥鳅，一餐两餐吃不完，就想出一个办法，把它们洗干净后放在煤球炉边烤，烤呀烤，烤得满楼道里都是香味。海萍知道有些邻居开始是看不起他们这么会过日子的，但泥鳅飘香毕竟是美味飘香，再等到爸妈哪天傍晚用红辣椒一炒，就听到好多人一边打喷嚏，一边大声说，老潘啊，这泥鳅也太香了！这时候，妈妈用一只只小碗盛了让海萍给他们送过去。海萍端着碗，快乐地走在上世纪七十年代的走廊里，这是海萍关于童年时的美好记忆。
父亲在捉泥鳅的时候，也会讲故事。海萍记得有一天，父亲讲他小时候和哥哥在路边等妈妈，那时候没得吃，他们盼着妈妈能带点好吃的回来。妈妈回来的时候，从口袋里摸出一只桃子。妈妈说，你们分分吃吧。哥哥让弟弟先咬一口，然后说，你再咬一口，再咬一口。弟弟咬了几口后，发现桃子已经很小了，哥哥说，你吃了吧。弟弟看着那桃子伤心得有点想哭。哥哥说，以后啊，等我们长大了，去买一担回来。
海萍是女孩，她想着这两个她都叫爸爸的人，晚上睡觉的时候不住地哭。那时候，她正处于懂事起来的阶段，印象最深的是她常常会一个人莫名其妙地哭泣，比如想到人会死的这一点而常常暗自痛哭。
整个少年时代海萍和哥哥一直在向高考冲刺，等到在外地读完了大学毕业回来，工作结婚安家生儿育女，海萍像所有的人一样忙碌着，掠过一个个阶段，等到有一个星期天，她回父亲的家随手在厨房里炒了几个菜，父亲母亲尝过后惊为神物。他们说，怎么这么好吃？你放了什么作料？
父亲指着那碗柠檬鲈鱼说，还有这种做法？
这时海萍才醒悟，这么多年来自己还真的很少弄些什么好吃的给父母吃。海萍对父亲说，这柠檬鲈鱼，是在外面餐厅吃过后记住的，有点欧式，主要是用了柠檬去腥，酸酸的，提了味，就很鲜了。
后来，海萍又给父母试过了西梅子排、韭黄蛋卷，甚至寿司……所以，这两年清明和冬至海萍去上坟的时候，也做这类菜。
今天海萍做好饭菜，用饭盒一层层装好。
她提着一只月白色的无纺布袋出了门。海萍先坐车到花卉市场。她买了七枝白菊七枝黄菊，走过百合摊位时那里浓烈的芬芳让她停住了脚步。摊主说，八块钱一枝。
海萍还价，摊主起先不肯，后来看到这女人手里还拿着菊花，就说，好吧，便宜你一块钱，冬至没去？
海萍买了11枝百合，它们在她手里白灿灿地怒放着，很壮观的一大把，那浓香排山倒海，汹涌到鼻翼里。海萍好像看到了父亲又开心又心疼钱的样子，她在心里对他说，一年也没几次。
海萍坐377路去西山，因为不是清明时节，车上人很少，一个老人坐在后排对他老伴说，这百合花真香。
因为路远，海萍和他俩搭上了话。这对老人是去西山为自己购买墓地。双方聊着聊着彼此都恍惚了一下。老人们在想日后自己的女儿也会这样坐在这一路车上往西山来看他俩。而海萍则在浓香中想着她的小爸爸，他是因心血管病匆匆走的，在此之前家里人哪想得到购置墓地，如果在他活着的时候就早早地陪他来这里看过，他在弥留之际对日后她来探望他是不是能有所想象？
星期六下午，西山公墓里空寂无人，一条条小道通往各个墓区，小道两旁都是宝塔般的柏树，从这头一直铺展到山脚下，构成遮天蔽日的肃穆。海萍沿着其中一条小道往山上走，北风吹过，萧瑟感在低空盘旋，海萍觉得这场景好像在哪部电影里看到过，但电影里是正午时太阳光把行道树的影子拉得很长，显出空无一人的寂寥，而这里是阴天里的空旷，风从道路的那头劲吹过来，柏树纹丝不动，只有自己胸前的花束和围巾在抖动。
父亲在西山十区。海萍沿着小道上山，四周是密密的碑林，四下寂静透心，海萍的视线投向半山腰，每阵风吹过，她好像听到虚空中的叹息。山坡上有伞状的香樟、茂盛的桂树，大风从山坡上掠过，枝叶起伏像无法遏制的情绪。迎面而至的石碑上都有死者生前的相片，他们含笑对着这山冈、树木、天空，而事实上他们更像是对着不同的方向出神。
因为爬山累了，海萍坐在父亲的墓前喘气，她停顿了一会儿才打开袋子。她把鲈鱼拿出来，一路乘车而来，鲈鱼有些震碎了，外形不是很好；她把西梅子排拿出来，因为天冷，显然凉掉了；她把豆沙糯米糕拿出来，因为冷了，那层油亮的色泽也没了……海萍看着它们，觉得它们无法引人食欲，她想起小时候父亲烧的一桌又红又绿、热气腾腾的菜肴。
海萍从包里还拿出了一对红蜡烛、一把香。因为风大，她用打火机点了半天，也没点着它们。后来她几乎把打火机和蜡烛放到了风衣的衣襟里，才点着。那火苗那么弱小，好像随时都可能熄掉。点香更是费了气力。她用自己带来的一只碗遮住风向，把香对着已燃的蜡烛，对了很久才点着。
她赶紧对着墓碑拜了拜。她心想，冬至我刚来过，现在又来了，爸爸，待会儿我有事想问问你。