张天河不懂影视，但他是一名经验丰富的剧务。
20年前，他从老家出来的第一份工作就是帮剧组搬运货物，从此之后他就一直围绕剧组转。
20年的剧场历练，练就了一双洞察的眼睛，剧组成员之间那点矛盾对他来说很简单。
在他看来，人和老家拉磨的驴差不多。
顺毛捋，抽几鞭，给草料，驴就会卖力干活。
不管社会如何发展，人性一直没变。
丰富的从业经验，让他在这个行业如鱼得水，身价和体重也一直在长，到现在他也可以说是一个重量级的人了。
他没有太多欲望，老婆孩子热炕头，挺好。
一个多月前他接到一个大活，制片公司给了他一笔难以拒绝的报酬，请他担任剧务，公司那边也只有一个要求，确保导演拍完整部片子。
剧名叫做《青春有你不后悔》，看名字就知道是狗血剧，没关系，钱给够就好。
整个剧组班子除他之外都是新人，他原以为要多操心，事实上出乎意料地简单。
除了第一周费了一些心思，之后他就只要安排工作就行了，这钱拿得太轻松了。
就比如现在，他躺在躺椅上，嘬一口养生茶，惬意到无聊。
这不禁让他怀念第一周的忙碌，前三天是找不到男女主角，面对那个叫做余越的新人导演催促，一天几十通电话的沟通，求爷爷告奶奶才把两位主演叫到片场，搞得是焦头烂额，心力憔悴。
后四天配合道具，应对那个初出茅庐导演的奇奇怪怪要求：比如夸张的非主流服饰、五颜六色造型夸张的假发、长到夸张的假睫毛、拇指粗的铁项链等等。
各种道具极尽夸张、劣质，也幸亏他在这个影视城耕耘多年，使尽浑身解数才让导演满意。
这部剧要完，这是他几十年经验得出的结论。
不过他不关心，制作好不好，都不影响他拿钱。
但总归有些惋惜，经过一个多月的相处，他发现导演余越是个很有意思的年轻人。
这个所谓的新人导演只有在前几天表现除了新人样子，按部就班的拍摄，剧组沟通协调不畅，追求镜头语言，讲究艺术感，拍摄进度慢如蜗牛爬行。
这些都是新人导演的通病，他见过许多这样的，结合制片公司的要求，他以为又是哪家少爷出来历练，其他人陪太子读书。
事情的发展却出乎他的意料，导演好像是突然开窍了一般，拍摄进度陡然加快。
并且开始像一个老导演一样整活，比如：对于不听话的男主角反复NG孤立；不按照他要求拍摄的副导演四处奔波拍外景、拍日出、拍夜景；把不愿意上妆容的女主角拍成一个胖子还拿给经纪人看；让不听话的灯光师举着大灯铺光，诸如此类小手段层出不穷。
一番整治之后，整个剧组一片祥和，众人对余越导演言听计从，尊敬极了！
他虽然佩服导演的手腕，但不怎么看好导演的水平。
他呆过那么多剧组，所有导演都对演技有一定要求，如果演技跟不上，换替身，再上AI换也不失为一种办法。
像余越这样对演技没有任何要求的人还是头回见。
整个剧组演员全都拉跨，面无表情的深情戏、杀猪一般的哭戏、智障一般的惊喜戏，文戏从来没有眼神交流，全都盯着提词器，更不要说台词了照本宣读——完全莫得一点感情。
再配上那一批奇葩的服装和道具，不知道是不是他的错觉，竟然莫名地具有喜感！
他最喜欢的一点就是在这个剧组最大的好处就是不要加班！
每天6点准时下班，所有夜戏都安排在一个时间，8小时之后，准时收拾东西走人丝毫不拖拉。
他最敬佩导演余越的一点就是这个年轻人完全不在剧组乱搞，不像其他导演从女主到龙套丫鬟睡了个遍，有些还不分性别的睡。
而这个叫余越的年轻导演，下班就把自己关进了房间里，也不和剧组其他人交流，开小会讨论拍摄方案。
剧组有人说余越金乌藏娇，房间内藏着一个36E的大美女；也有人说导演在看小网站一晚两发；还有人说导演在房间内制粉再通过道具卖出去。
他对这些说嗤之以鼻，也没制止这些留言传播，毕竟剧组压力大，又不准乱搞男女男关系（在导演以雷霆手段开除一对剧组夫妻之后大家都知道），总要一些娱乐来释放压力。
“谜一样的导演”张天河望着监视镜前的余越感叹。心里不禁有些惆怅：又要开始找下一份工作了。
“咔咔咔，谢言接吻用力一点，要像饿狗扑食一般啃过去，知道吗？”余越拿着大声公开吼。
“导演，我没见过饿狗扑食。”谢言老老实实地回答，经过几次余越小手段之后他变得很温顺了。
“猪吃食见过吗？什么？…也没见过？”
“那个谁…小助理，给他找一个猪吃食视频看看。”
“最后一条了，大家休息十分钟，等谢言学会猪吃食，我们一条过！”
“大家有信心吗？”
“有！”
15分钟后，随着余越一声这条过了，这场艰难的吻戏落下帷幕。
整个剧组都在欢呼，历时33天的拍摄终于结束了！
“晚上有骨气酒楼杀青宴已经准备好了，大家杯酒释恩仇，谁要是不来以后我余某人单方面封杀他！”
“哈哈哈……好的余导，晚上必须到位！”
“那各位晚上见！”
余越长呼一口气，解脱了，这一个月发生了太多事情，让两世为人的他也是心惊胆战。
先是在帝后婚变中两边拱火，卖歌赚钱。后来江蓠识破了他的行为，用1000w报酬邀请他当顾问，他欣然接受。
在他的筹划下制定了李海崖破产计划和李海崖消费计划。最终李海崖掉进了破产计划的坑中，深陷囚笼。
而消费计划是这样的，如果李海崖不选净身出户，江蓠则会每个月发一首诸如《你好毒》、《好心分手》、《广岛之恋》之类的歌怼他，直到圈内人不敢用他，再爆黑料，一波带走！
但他没想到李海崖事件波及范围这么广，波及到了大半个娱乐圈。虽然在各大娱乐公司神操作下挽回一定损失，但直接损失十多亿，间接损失更是无法预估！