我在浴室里起舞，听的是俄罗斯的一个摇滚乐队，MolchatDoma。
这是我赖以生存的技能，当一天之中都没有遭遇令自己愉悦的事情，这很重要，因为医生说我的失眠症就是因为缺少了它。我将热水开至最大的通量，狭小的空间里热气腾腾，镜子也是模糊的，别人见不到我，连自己也辨识不出自己，找不到自己。我就是在这种环境下起舞的，我的肢体比较生硬，我没有学过跳舞，不过我觉得舞蹈并没有那么难，因为音乐响起的时候我的手臂就在不自觉地摆动了。有一只误闯进浴室的蚊子，我想它是觉得这里面太热了，这让它窒息，它想逃离出去，在我的头顶发了疯似的飞来飞去，我的头颅就跟着它飞过的路径甩动，我终于找到了一个舞伴。几分钟之后，头顶的嗡嗡声消失了，有两种可能，它找到了出口暂时自由了，或是停在了白色瓷砖上，放弃了挣扎，任由细小的珠子挂满它的翅膀。我讨厌蚊子，但我想不会将我长满茧的手掌拍在它的身上，岚说我是一个容易共情的人，它怕是已经受够了，它的勇气和耐心消耗殆尽。好在它还可以成为一个观众，我并不责怪，在这热气腾腾的狭小的空间，默不言声地看我一个人手舞足蹈着。
我可并不喜欢迷雾般的环境，捉摸不清的，未知的东西实在是可怕。恐怖片，直面那张白面皮黑眼眶的脸不足以让我一头扎进岚的怀里，倒是那个昏暗的走廊，存在明与暗之间的第三种色彩，直叫人惊悚。等待迷雾散尽是一种煎熬，我仿佛也得了那一种病，是妥思妥耶夫斯基在《白夜》里说那种幻想症。不过我并不是站在太阳照射不到的角落去幻想那些阳光铺满的美好，而是，一种难以启齿地，无法与人分享的阴暗和自我陷害。九月的失眠症，大概也只是一次意外的失眠而已，我开始害怕等待睡眠，幻想又是一个燥热和心慌的一个夜晚。掉发，这简直成了我的一块心病，也许只是季节变换、劳累饮食的缘故，直到我开始害怕等待沐浴，幻想双手沾满褪去的毛发。医生叮嘱我运动，若有其事，我开始反思，是的，我每周都要去金海公园踢足球的，这可算得了什么呢，我比谁都健康，但我并不相信了。我的筋骨好像不再有劲了，我的腰扭了，就在九月的最后一天，那个胖得出奇的同事用油腻的手拍着我的肩，热心地给我建议：若尔塔，你要多吃点，你太瘦了。我小心翼翼地过活着，我从未像今天这样谨慎胆小，头顶的电风扇，我一天要看他五十次。我害怕体检，近乎要列出一个单子，噢，2021年9月25日，下午1点12分，小腹离盆骨2.56cm处有接近蚊子持续叮咬的疼痛！还有，还有，冬天来了，就在我将上周穿的卫衣扔进洗衣机之后的几个小时。我害怕极了，就在去年的冬天，我生了一场大病，我幻想着它会不会寻着痕迹回来，像那只在我窗前筑巢的斑鸠，精准地找到六层楼上的这间小居室，趁着我睡着毫无防备的时候钻进我的身体。这一切，都是未可知的。
连日的阴雨，我待在在不开灯的房间里，医生的叮嘱掐断了我将要燃起的香烟，没有氤成的一滩光圈，思绪找不到一个载体来沉淀。暮色的天空下，几颗尖耸的水杉之间，有一缕烟腾起。一辆警车从楼下呼啸而过，从棋牌室里赶出一群戴着口罩的赌徒；又有一家四口羞涩地迈进街对面的售楼大厅；路边白发苍苍摆摊的老妇人将要地收拾未卖出的萝卜；一个黑发少年走过，短视频的嘈杂盖过了老妇人的吆喝；回过头，电视里闪过艺术家的嫖娼新闻，路灯也在这个时候发出了光亮。我走进了浴室，将热水开至最大的通量，狭小的空间里立刻热气腾腾。我全身赤裸，我感觉我的的肌肉依旧健壮，我喜欢这种迷雾般的感觉，我终于发现了区别，发现与那些恐吓我的迷雾之间的区别，此刻我就在迷雾之中，细小的珠子粘附在我的皮肤上，可我依旧自由的舞动着我的身躯，即使肢体生硬一点又能怎样呢。