我们乘坐的火车，迭次翻山越岭，并沿着深深的溪谷前行。接着突然横穿过有着成片葡萄园的广袤台地，行驶良久后，又开始攀登茫然无际的群山。这时间，天空呈现压迫之势，刚才还凝固成团的黑云，不知何时开始渐渐挣脱束缚，四散游离，仿佛要压在我们头上似的。空气变得冰冷，我竖起上衣领子，不安地看着几乎蜷缩在披肩里紧闭双眼的节子，看着她与其说是疲惫，不如说是兴奋的模样。节子偶尔会睁开茫然的双眼，朝我看看。最初两个人每次视线相汇，还能会心一笑。渐渐地，当两个人不安的眼神相交时，便会马上移开视线。最终她又再次紧闭双目。
“怎么好像变冷了，是不是要下雪了？”
“都到四月了，还会下雪吗？”
“这个……这一带可能会下吧。”
我看着窗外，虽然才三点左右，可外面已经变得昏暗。在无数叶子已经凋零的落叶松之间掺杂着厚黑色的冷杉木。这时我们才知道已经到达八岳山的山脚下了。本来以为这一带可以看到大山的景色，但眼前却形影皆无。
火车在山脚下一处仓库般大小的车站停了下来。一名穿着印有“高原疗养院”号衣的老年勤杂工等在车站接我们。
我搀扶着节子，向停在站前的那辆微微发旧的小汽车走去。跟她的接触使我感到她走路时的小小踉跄。而我，则尽量装作没有察觉的样子。
“累了吗？”
“没有啊。”
和我们一起下火车的几个本地模样的人，在我们周围似乎悄悄地说着什么。而当我们乘上汽车的时候，这些本地人便和其他的村民混在一起，渐渐地消失在村庄里。
汽车穿过有着一排简陋小屋的村落，随后在一条望不到尽头、凹凸不平的斜坡上行驶着。这条斜坡悠长地延伸到同样不可尽视的八岳山的山脊之上。而在山脊的前方，我们看到了以杂木林为背景，一幢有着红色屋顶及几个副楼的巨大建筑。
“就是那里吧。”我喃喃地说道，同时身体感觉车子开始倾斜。
节子微微抬起头，用稍显不安的眼神茫然地看着它。
到了疗养院之后，我们被安排到最内侧的住院部的二层第一号房间，房间紧挨着那片杂木林。在简单的检查之后，医生让节子马上卧床休息。病房的地板以油毡布铺地，房内除了被漆成纯白色的桌椅之外，就只有勤杂工刚刚送进来的几个行李箱了。房内只剩我们两个人，我一时心里还未感觉安稳，又不想现在就去隔壁那间为陪护者预备的狭小偏房，只能愣愣地环视着房间内聊胜于无的简陋装饰，并几次走到窗边观察天气的变化。风儿辛苦地拖拽着乌黑的云团，屋后的杂木林不时传来尖锐的厉声，我则在瑟瑟发抖中走向阳台。阳台上并无隔断，延伸着一直通到另一端的各间病房。由于整个阳台空无一人，我大胆地边顺着阳台行走，边不时窥视所经过的每间病房。在经过的第四间病房内，我透过半开的窗户看到房内有一位患者正在睡觉，于是赶忙原路返回。
终于，煤油灯点亮了。我们开始一起吃护士送来的晚饭。这是我们两个人第一次单独共进晚餐，气氛稍显寂寥。吃饭时，不经意间外面已是一片漆黑，只感觉周围一下子变得寂静了，不知何时雪花已经落下。
我站了起来，将半开的窗户掩上了一点儿，然后把脸贴近玻璃前，近到玻璃已经因为我的呼吸而产生雾气。我终于看到了窗外雪花飘舞的景色。随后，我离开窗边，转向节子说道：“哎，你怎么了……”
她躺在床上，抬头望着我，眼光中似乎有无限的事情想要倾诉。但她却将手指竖在唇边，似乎要阻止我继续说下去。
疗养院建在广袤的深褐色山脚下坡度平缓的位置上，面南而立，旁边的几座偏楼平行排列。沿着倾斜的山坡再向前去，是坐落其上的两三个小山村，它们也因坡势而整体向山脚倾斜。山坡的尽头被无数的黑松所包裹，最后终结于视野之外的山谷之中。
沿着疗养院向南打开的阳台望去，这一带倾斜的山村以及褐色的耕地可尽收眼底。当天气晴朗时，在四周无际的松林之上，还能看到自南向西的南阿尔卑斯山脉[1]和两三条支脉，在缭绕的云雾间若隐若现。
到达疗养院的次日清晨，我在自己居住的偏房醒来。小小的窗框中，蔚蓝如洗的晴空与数座鸡冠状的白玉山峰交相辉映，如此美景似凭空而出，不着痕迹，使人观之不禁神魂离窍。
虽然躺在床上看不到阳台和屋檐上积雪的情景，但此刻也能感觉到它们正在充分地沐浴着春日的朝阳，不停地化为水汽。
我感觉自己有点儿睡过头了，赶紧起身向隔壁的病房走去。节子已经醒了，把自己裹在毛毯里，面颊绯红。
“早上好。”我感到自己的脸也在涨红，缓缓地说，“昨晚睡得好吗？”
“嗯。”她点点头，“昨天吃了安眠药，总觉得头有点儿疼。”
我装出一副心不在焉的样子，一口气就把窗户和通往阳台的玻璃门全部打开。光线非常刺眼，我一下子有些眩晕，眼前一片空白。当眼睛慢慢习惯了之后，视线里满是被覆盖的阳台、屋檐、原野、树木以及缭绕升空的水雾。
“还有，我昨晚做了一个奇怪的梦……”她在我身后说道。
我顷刻间了解到，节子是想勉强自己说出某些难以启齿的事情。和每次遇到这种情况一样，她现在的声音也略带沙哑。
这回轮到我转过身，把手指竖到唇边，示意她不要说话了。
不久，护士长匆匆走来，表情亲切，她就是这样每日清晨逐间巡查病房，看望患者。
“昨晚休息得好吗？”护士长用爽快的语调问道。
节子什么都没说，乖乖地点点头。
疗养院的本质，是那些被大家认为无路可走的人的归所。正因如此，现在这种处于深山中的疗养院的生活，总是会显示出某种人性的特殊侧面。而我在入院不久后，被院长叫到诊疗室，看到节子患处的X光片的时候，也初次感觉到了自己人性中某个隐藏着的侧面。
为了让我看得更清楚，院长把我带到窗边，将片子底版对着日光，详细地加以说明。右胸的几根白白的肋骨清晰可见，而左胸则几乎看不到肋骨，只有一个大大的、奇异花朵般的暗色病灶。
“病灶比想象中的还要大……没料到会这么严重……这个，在医院里恐怕也算是病情第二严重的案例了。”
从诊疗室回到房间，我好像已经失去了思考的能力，院长的这些话一直在脑中轰轰作响。刚才看到的奇异花朵般的暗色影像似乎完全脱离了院长对它的介绍，独自清晰地呈现在我的意识里。与自己擦肩而过的白衣护士、四散在阳台上进行日光浴的赤裸患者、嘈杂的病房以及小鸟幽婉的鸣叫，仿佛都是另一个世界的事情。