对于小孩子来说，时间总是流逝得很慢，慢得好像什么都还没过去，但是又好像什么都不一样了。
江涯从未照顾过这样幼小的生命，尤其还是个女孩子。当年染青到他身边时，也有四岁了，至少是个能跑能跳的团子，而鹿峤，许多动作还做不成溜儿。他想给她买漂亮的衣服，好看的小皮鞋，然而她却兴趣不大，只喜欢在门口摆一个大垫子，托着下巴发呆。
让染青很惊讶的是，鹿峤很是坐得住，像个好学生一样，平静而专注地目视前方，你也不知道她在看什么，但是能够感觉到那种对于每一点一滴生命迹象的透彻观察。于是，院子里多了许多小猫儿，小狗儿，它们亲昵地靠在她的身边，懒洋洋地沐浴着阳光。
天气日渐转凉，团子披上了江涯给她买的粉色外套，有些嫌弃地看了一眼这让人焦虑的颜色，依旧坐到院子里，看染青晒衣服。她甚少说话，大多时候是青墩儿自言自语。青墩儿是个很有耐心的男孩子，爱看书，喜欢长篇大论。他不知道自己说的东西，鹿峤能不能听懂，一个已然是个成绩优秀的小学生，一个却还没有上幼儿园。直到有一天，染青又在院子里洗衣服，手里拿着条崭新的红领巾，鹿峤挠挠脸蛋儿，问：“你当上少先队员了？”
染青愣了愣，想起来自己曾顺嘴说过班里在选第一批少先队员的事情，他自己都忘了，鹿峤却记得，不由得问；“你还记得啊？”
鹿峤疑惑地抬头：“你说的话，我都记得啊……”
于是，这成了一个新的开始，在青墩儿意识到家里的小团子很聪明的时候，便开始有意无意将自己在学校学的东西教给她。而这时候的青墩儿还不知道，首先在学业上大放光彩的人，却是自己。
1995年的中秋如期而至，这一天，江涯回来的很晚，紧赶慢赶终于在12点之前进了家门。餐桌边，染青裹着条毯子打盹儿，摇椅上的鹿峤被包的像个粽子。他忽然觉得，觉得这样……好像一个家。
福熙街沦为火场的那一天，鹿峤看上去是很平静的模样，专注地看着那燎天的红莲，仿佛那里并没有她熟识的煮水婆，直到大火渐渐熄灭的时候，才挪了挪僵硬的身子，依偎到江涯怀里。
“你在伤心吗？”江涯拍了拍臂弯中软软的身子。
他这么尝试问了一下，却听不见团子的回答。过了半晌，快到家的时候，团子才有了响动。这一动，让江涯黑色的新衬衫氤氲开一片水渍：“一年有多久……很久吗？”
江涯眯了眯眼，说了句鹿峤尚且不能理解的话：“现在的一年很久，以后的一年很短……”
团子又没了声音，像一只大猫一样窝着。
那之后团子很长一段时间没说话，直到有一天染青晒衣服时差点儿摔下来，才惊叫出声。幸好，虽然青胖子是个迷糊呆子，却还是略有些身手的，皮都没蹭破一块。
将桌边睡着的两人抱到床上去，江涯将带回来的月饼摆盘，又进厨房炒了几个菜。他会做的不多，大多是西餐、寿司之类，中餐拿得出手的也就一道爆炒大头菜，一道干锅土豆外加一道豆腐鱼汤。这些都是江红烛死前手把手教他的，味道很好，一般的饭店也比不上。
月上中天，外头冷风一吹，院子里的树叶飞起来打了几个转儿。江涯坐在桌边，刚想动筷子，便看见卧室门口站了个小小的身影。
鹿峤拖着条小毯子，头上的睡帽歪歪的，显然是被声音吵醒了，又或者是被香气勾引了来。
“你回来啦……”她迷迷糊糊的小脸儿上有点儿笑意，抬头看看钟，正是11点58分：“中秋节快乐，叔叔。”
“中秋节快乐，小峤儿。”
因为害怕小孩子半夜吃东西不好消化，江涯只给鹿峤盛了碗鱼汤，汤里面沉着两块白嫩嫩的豆腐。鹿峤并不很饿，只喝了一点儿就又开始打盹儿。
等第二天她从被窝里钻出来时，已经又是天光大亮。院子里，江涯在和一个人挥手告别，那人身量纤瘦，穿一件宽大的白色毛衣，一双漂亮的桃花眼，叫人挪不开目光。
午餐的桌上，看着桌边两只正在和鲫鱼作斗争的白团子，江涯觉得很安心，也很寂寞。江煮水的死，带给他的，不仅仅是解脱，也是失去目标的放逐，从此，江家真的只有他了。
染青看他一副心不在焉的样子，便问：“你怎么不吃？”
江涯回神，笑道：“我吃了就没有你们的了。”顿一顿，似乎欲言又止。
“怎么了？”青墩儿到底大几岁，便直接问了。
鹿峤也放慢了筷子，腾出一只耳朵，认真倾听。
“我要离开家一段时间，大约一个星期……”
青墩儿沉默了下来，半晌，怄气般说道：“我有时间做饭，但是没时间买菜，你走之前把菜买齐了。学校学的东西简单，我可以只上上午的学，下午回家，反正峤儿上午多半在睡觉。”他没有反驳，也没有不允许，因为他知道，每一次那个桃花眼的年轻人出现，江涯总要消失一段时间……而每一次，他消失后的归来都带着他不愿接触的味道以及伤痕。
江涯没吱声儿，用筷子戳着早已经碎掉的鱼肉，空气忽然陷入了一种诡异的安静。
“你要多带一件衣服吗？”颤颤巍巍吃一块豆腐的鹿峤抬头，打破了这一阵沉默。
江涯伸手，笑眯眯摸着她的脑门儿：“我是大人了，不怕冷。”
染青有些惊讶的看着这个总是不说话的团子，心里忽然百感交集，这是个让人怜惜的孩子，和自己有着相似的遭遇。在最最年幼的时候，在最最天真的时候，逼迫自己不断成熟，不断学习，不断长大……而自己，有时候还比不上她的忍耐。
“小峤儿……”
江涯自然还是走了，一个转身，便消失了身影，彼时染青刚刚洗完盘子。
他的离开，从来不会挑一个特殊的时间，可能是下一秒，也可能是下一年。在这个人消失的一周里，鹿峤学会了很多东西，她会把江涯和染青的鞋子摆整齐，也知道吃饭的时候要拿四根筷子，她试着爬上板凳想要把晒干的衣服收下来，还会给早晨去上学的染青挤好牙膏。她从来不赖床，她在这个不该独立的年龄拼命学习着该如何独立。
但是江涯这一走，并不只是一个星期，他的回归大多数时候也跟他的消失一样，没有一个特定的时间。
天气渐渐入冬，染青的生日到了。鹿峤用街口大婶卖的绳子给他编了根漂亮带子，换下了他脖子上玉观音脏兮兮的红绳，又把红绳洗干净收到一个小盒子里。染青看着镜子里黑色的编绳，串了金色的线，显得很精致。于是揉一揉鹿峤的头，说：“谢谢你，小峤儿。”