常青再见到父亲的时候，那张沟壑明显而苍老异常的脸上出现了一丝几近于愕然的神色，那抹愕然在眉眼之间转瞬即逝，继而归于平寂。
“爸。”他立于门口，嗓音干涩地叫了一声。
父亲穿一套灰扑扑的衬衣与长裤，衣服上有几处脏污，似乎是飞溅的油点，一头斑白的发茬像是新修理过的，露出下面青黄的头皮。
但相对于几个月前的消瘦与颓疲，现在的父亲，整个人看上去有种莫名的臃肿与苍灰，连肤色中都显出一种暗白，就像是由水泥砌成的。
身旁的亭芸拎着个装了水果的红塑料袋，从常青身后探出头去，甜兮兮地喊了一声：“叔叔，你好啊！”
父亲愣了愣，僵冷的面色肉眼可见地和暖了一点，他动了动脸上的眉毛，缓了语气回应道：“你好。”
亭芸往前凑：“叔叔，我们能进去坐坐不？常青大老远过来就为了能见见您。”
“从外面回来的？”父亲顿了片刻，才慢慢地开口。
好像他只是位远道而来的生客，父亲于他的态度，止于一种礼节性的冷淡与疏离。
常青如是应和着。
父亲朝他敞开一点门，态度松动：“进来吧。”
亭芸便推着常青朝里走。
“叔叔，我要换鞋不？”亭芸低头看了看不知什么时候蹭上了点泥的鞋尖，问了一句。
父亲背对着他们，扭头回应了一声：“不用。”
那门口的鞋架，还是母亲去世前不久父亲去市场才新买的，他挑的是母亲喜欢的颜色。
而今母亲的鞋已经没有摆在上面了，父亲的鞋子上有些沾着泥，都直接堆放在门口的地上，那鞋架便摆在它原来的位置，空吃着灰。
常青看着眼前这旧物，内心一阵感触，酸涩的苦味涌着翻到喉咙口，被他硬生生往下咽了几回。
这屋子如今看着，似乎也更加老旧了些，灯管透乌，墙面溢灰，桌椅茶几都是随意错乱地摆放，沙发——母亲常坐的那个位置上，已是空空。
常青的视线扫过阳台，帘影浮动，那几盆母亲喜爱的绿萝倒是一如既往地汲水生长着，薄而圆的叶片欣欣然朝上挺立着，很有生气的样子。
这个家里，有关母亲的一切，都被父亲小心而深情地保留了下来。
也只有依凭着这些与母亲相关的回忆的支撑，才不至于使得这个家落成座冷冷清清，空空荡荡的旧房子。
“都坐吧。”父亲倒了水，出来看见常青和亭芸两个站在客厅里，都有些拘手拘脚的样子。
亭芸先依着沙发坐下了，看常青还站着，她又往里挪了挪，拍拍旁边的坐垫，眨眨眼睫，示意常青也坐。
常青看着她自如的样子，有点哭笑不得，倒觉得她跟这个家的亲女儿似的。
父亲搬了马扎坐到茶几另一侧——他们的对面，手里端着个沏了茶的搪瓷杯。
父亲一开始还绷着脸，面对着常青也不知道要说什么，后来亭芸主动承担起了聊天的重任，尽管父亲不怎么善谈，还是难得地看着亭芸露出了一点和善的笑意。
常青几乎全程沉默，有时也“嗯”或点头地应和上两句，看着父亲逐渐缓和的脸色，和一点点展露的笑意，他在心里感激着亭芸，多亏了她一直活跃气氛，不然常青今天可能连父亲的面都见不到，更别说像现在这样坐在家里好好喝茶了。
“常青，”父亲站起身来，看了他一眼，道：“你过来。”
常青心里有点意外，刚刚走神，没怎么听到他们都聊了些什么，但既是父亲发话，他便老老实实起身跟着父亲往客房走。
父亲给他开门，他走进去，父亲也进来，在身后合了门。
父亲上来便开门见山，沉声问：“那姑娘是不是你交的女朋友？”
这个突如其来的问题，把常青噎住了，如鲠在喉，他竟有些手足无措的感觉。
“啊，不是。”常青摆手。
父亲慢慢皱起眉头，脸色又不太好了，有些训斥的意味：“你先看看自己是个什么样子！你——”他想说什么，但觉得脸上难堪，只好一个“你”字在牙齿间磕碰了好几次。
“你——自己见不得光，也别拖累人家姑娘！”
“你先前跟个男人——现在又找了个姑娘，你想骗谁？常青，你摸摸自己的良心，问问自己，你配得上人家这么好的姑娘么？”
常青低头苦笑一声，温和地辩解：“爸，我跟她，不是男女朋友关系。她是我朋友，仅此而已。”
父亲狐疑地打量了他一眼。
常青顿了顿，闷声说：“昨天，路司虞来了吧？”
“”父亲没说话，只是冷冷一笑。
“我以前就说那小子不像个好东西。”
的确不是个好东西，他瞎了眼。常青想。
父亲问：“你这几个月，就是躲他呢？”
常青虽不说话，但父亲大致也猜到了。
父亲忽然气急，高声道：“没出息的东西！你怕他什么？！”
“您不懂。别说了。”常青扭过头，不愿直视父亲的脸。
“我以为，你出去的这几个月，一定经历了不少，多少会有点长进，谁知道——还是懦弱！”父亲直指着常青，恨铁不成钢的语气。
常青强忍了忍，垂在身侧的手紧了又松，抬腿径直往门外走去。
父亲说的对，他就是懦弱，天性如此，无法改变。
“我跟你妈，含辛茹苦半辈子，竟然养出你这么个——”父亲没能说下去。
“——混账。”常青停下，说：“我这么个不思长进，丢人现眼的混账。”
对于这样“冥顽不灵”的常青，父亲似乎终于绝望了，他缄默许久，才说出一句：“总之你不要做伤天害理的事，别耽误人家，记着了。”
“嗯，记着了。”常青一下下点着头。
房间里登时沉寂下来，常青杵在门口，身影单薄，像面残破的旌旗。
父亲走到窗边，背着他，看窗边那几盆绿萝，似乎在叹息：“去看看你妈吧。”
常青先是一怔，手指空攥了攥，末了平静地问：“她葬在哪儿了？”
“西郊的陵园，跟你姥姥葬在一起。”
母亲曾对父亲说，若是哪天她走了，请把她埋在自己母亲的旁边，她这一生，当了别人大半辈子的母亲，却只做了短短十几年的孩子，她懵懂单纯的孩童时代何其短暂，却无比美好。死后，要把骨头烧成灰，装在小黑匣子里，她没别的奢求，只希望能被埋在自己母亲的旁边，挨近些，她能再做一回被母亲抱在怀里哄的孩子。