安歌不知道自己的亲生父亲是谁。
从有记忆起，母亲就带着她嫁给一个又一个男人。好的时候，在新家能待个一两年，但大多数时候，待在一个家庭里的时间不会超过半年。
母亲最后一次带着她嫁人，也是时间最长的一次，那个叔叔也有一个女儿，比她小一点。
第一次见面的时候，叔叔让女儿叫母亲阿姨，但是那个女孩死活不开口，即使叔叔骂她推她，她也死咬着嘴唇不开口。
安歌就不一样了，她称呼过太多男人“爸爸”，早就练出了一身察言观色的本事。所以，第一次见面，母亲让她叫“叔叔”，安歌嘴甜地反问：“我想让这个叔叔当我爸爸可以吗？”
后来的事情安歌记不太清了，只记得女人和男人笑烂了的脸，以及周围一切好像都与她无关的小女孩的冷漠。
后面的事情就顺理成章了，母亲嫁给了这个男人，安歌又有了一个新爸爸，哦，这次还附赠了一个妹妹。
只是这个妹妹实在太冷漠了。虽然她们共享一个房间，共享一张床，但是，已经一个月了，妹妹从来没有跟她说过一句话。
多年的寄居经验让安歌明白，女孩是不欢迎她的。也对，谁愿意生活里平白无故多出一个人分享自己的空间和玩具呢。
但是，安歌知道，为了让自己以后日子好过一些，她必须跟女孩搞好关系。
于是，在某个晚上睡觉前，安歌开口了：“你叫梁潇是吧，有些事情我要向你说明。我知道，我占了你的空间，用了本来属于你的东西，但是，我不这样做，我和我妈都会饿死。我有时候给大人说的那些话，只是为了少挨几顿打。所以，你不喜欢我，我能理解。但是，在大人面前，能不能请你配合一下，否则，我妈要是知道咱俩关系这么差，非打死我不可。”
安歌说完就站起身，她也不指望梁潇立刻就能给回应。
就在她往床边走的时候，她听见了背后传来的声音：“我不介意，我会配合。”
只有八个字，但是对于双方来说，都已经太多太多了。
梁潇也不知道自己为什么愿意听她说这么长一段话。也许自己实在是太孤独了，急需一个人聆听自己的心事。
她对周围的一切都不感兴趣，无论是人还是物。她总觉得，自己的记忆好像缺失了一块，但问周围的人，大家一致觉得是她想多了，久而久之，她就不愿意跟别人说这些了。
这种自己记忆缺失了一块的感觉，随着年龄的增长越发强烈。她拼命回忆自己过去的生活，但找不到一丝线索。更奇怪的是，随着年龄增长，她一直反复做同一个梦，梦里有长大后的自己，还有另外一张女孩的笑脸，但自己怎么也看不清那张脸，每当她想触摸那张脸时，总会及时醒来。
看到安歌时，她也曾试图把眼前这张脸和梦里的脸进行重合，但很遗憾，这不是梦里那张脸。
梁潇知道，安歌一直都在写故事，她偷偷看过那些故事，神仙鬼怪，波谲云诡，什么都能被写入故事，什么样的生命在自己的故事里都可以当主角。她一直想告诉安歌自己的故事，她相信，安歌一定能理解自己。
所以当安歌开口时，梁潇接住了这份友好。
说起来，虽然现在，她们名义上有父亲有母亲，但她们仍然是孤身一人。
安歌的母亲就不用说了，稍微不如意，就对安歌拳脚相加。父亲虽然不会动手打自己，但对自己也漠不关心，尤其自己性格清冷，不知抹了他多少面子，就更不会对她有好脸色了。
她们，都太需要一个人来分担自己的孤独了。
梁潇给安歌讲自己的梦，安歌没有像其他人那样嫌弃她多想，她安静地听完，说：“这个女孩一定对你很重要，你一定能找到她。但在找到她之前，请好好生活。”
安歌还想说“而不是像现在这样折磨自己”，但她最终也没有说出口。
人就是这样，如果亲密的人正在受苦，自己过的好一点，都觉得是对对方的背叛。
梁潇知道这是无济于事的安慰，但她仍然觉得温暖。这是第一次，有人正视她的梦。
安歌给梁潇讲她笔下的那些故事。她的故事有时很温暖，花草树木都有感情。有时候却很冷酷，被抛弃的母亲，一直活在阴影下的孩子，酗酒或家暴的父亲。有时候又很让人期待，温柔坚定的母亲，善良幽默的父亲，犯了错可以撒娇的孩子。
大多数时候，梁潇都是安静听着，并不发表意见。安歌也不管她有没有意见，只要写了新故事，就要讲给梁潇听。这样相互取暖的日子，持续了两年，直到安歌离开。
两年都呆在同一个男人身边，对安歌母亲来说已经够久了。这两年，除去刚开始几个月的甜蜜，后来的日子一直在吵架和指责中度过。往常，她一有什么不快，就把安歌抓过来揍一顿。但是这两年，每次她要动手，梁潇就站在她跟前，她扬起的手就会放下去，自己的火气只能自己受着。
但是，在找好下家以后，她立刻要求离婚，梁潇的父亲早就受够了，不带一丝犹豫地签了字。这样，安歌和梁潇生命中最温暖的时光戛然而止。
知道他俩离婚的消息后，梁潇一言不发。对于父亲，她并没有太多的感情，她只是担心安歌的母亲会对安歌动手。而安歌也仿佛预测到了自己以后的生活，躲在床上大哭，又不敢哭出声。
后来许多年，安歌每次想起这一幕，都会想，不过就是回到自己以前过的那种日子，有什么好伤心的呢。慢慢地，她也找到了答案，一个人，如果一直生活在黑暗中，那么他就能一直忍下去，但如果给过他阳光，再把阳光收走，绝大多数人是会发疯的。
伤心归伤心，但日子还是要继续。大人更不可能因为她们的心思就改变主意。
安歌从梁潇的生活里彻底消失了。梁潇没有什么东西能送给安歌，只是一再要求安歌一定要回来看她。安歌也没有什么东西留给梁潇，只是急忙在卫生纸上抄下了一首歌词。
很多年后，梁潇才知道，那首歌的歌名叫做：《萍聚》。
安歌抄下这首歌词时，没有想过她们还会再见面。她无数次后悔，不应该写在卫生纸上，而应该找出自己的笔记本，认真誊写。她也无数次想过要回去看看，但她一个小女孩，跟着母亲颠沛流离，根本不记得自己辗转过几个城市。
更要命的是，她忘记了去梁潇家的路，也许是那两年的记忆太过温暖，致使她忘了她跟母亲只是暂时停留一下，她误以为那样的日子能一直持续下去。所以粗心到具体的门牌号都记不清。
梁潇不知道自己抚摸过那张卫生纸多少遍了。卫生纸本就柔软，被她一直拿在手里，寿命就更短了。她也不记得自己用完了多少卷透明胶带，只知道每次感觉纸要破了，自己就拿胶带缠上一圈，久而久之，已经看不清纸的材质了，只能模糊看到上面的字迹。
梁潇也没想到，能在上海遇见安歌。十年了，自己中考，高考，工作，每一个想要跟人分享的人生节点里，她都会想，安歌此刻在干嘛呢。
安歌跟着母亲四海为家，她根本不知道要去哪里找。可是自己家的地址是确定的啊，即使父亲去世这么多年，自己都没想过要搬家，就怕哪一天安歌回来看她找不到路了。可是这么多年，安歌从来没有回来过。
马路对面的人显然也看见了自己，显然也跟自己一样震惊，以至于绿灯都亮了，她都没有察觉。
梁潇突然间就觉得好委屈，这么多年，面对生活的压力，学业的压力，工作的压力，甚至看不清脸的梦的压力，她都没有太大的感觉，她本身就是一个情绪寡淡的人。
委屈的情绪一旦升起就控制不住了，她委屈于这么多年安歌的杳无音讯，她委屈于安歌明明看见她却不挪动脚步，她只好委屈自己挪过去，她委屈地开口：“姐姐，这么多年，你怎么不回来看我。”
梁潇果然看见安歌瞬间红透了的眼眶，她本来只想逗一下安歌，但看到对方的瞬间，她立刻确定，这么多年，对方跟她一样想念。她的委屈感瞬间抑制不住地冲出体内。
梁潇想，自己不是一个情绪丰富的人，但是不知怎么了，她控制不了自己，她也不想控制自己，她嚎啕大哭，在人来人往的大街上，在离家千里之外的上海，在安歌心疼又自责的眼神中。
她像一个打架失败的幼兽，窝在母亲怀里控诉。
安歌抱着崩溃的梁潇，不安慰她，也不制止她，不停流泪。
在梁潇的抽泣中，安歌拼凑出了梁潇的十年。她跟母亲离开后不到两年，梁潇的父亲在一次空难中丧生。凭借一位好心叔叔的资助，她才得以完成学业。
安歌也抽抽搭搭交代了自己的这十年，在离开梁潇不久，自己的母亲就因为长期酗酒，得了肝癌去世了。自己因为故事写得不错，被邀请帮人家写剧本。虽然没有完成学业，但正常的生活是可以维持的。
她们有一搭没一搭地诉说对方离开的这十年，就好像她们少女时期，每一个父亲和母亲吵架的夜晚，她们躺在床上，断断续续地畅想着自己的远方，直到有人先睡去。
好像她们从来都没有分开过那样。
她们都没有意识到，自己，是彼此在世界上唯一的亲人了。