她顿时有点错愕，但很快就恢复冷静说：“好，我们走。”
“我们两个早退。”
林梦转头对同学说，只见对方整个愣住。我们一起穿过验票口，坐上电车。依据网路上搜寻的结果，静泽聪的坟墓在市内的深山里，大约需要花一个半小时的车程，然后得徒步登山。
“林梦，你能爬山吗？”
我担心会给他的脚带来负担。
“可以啦，总会有办法。要是不行，你背我吧。”
从她的语气，我不确定这是不是玩笑。
然后我们不再说话。
交通尖峰时间已过的地铁里人影稀疏，分外安静。
仔细想想，我和她从来没有特别约出去玩，两人之间也没有建立共同的兴趣话题，因此一路上无话可说是很正常的。
“说到林若依……”
啊，不，我们之间还有这么一个共同话题。
“我曾经暗恋过她。”
林梦幽幽开口。
“我知道。”
我下意识地说出真心话。
“我想也是。”
而她也没有回避话题。
接著，她开始告诉我自己为什么会爱上若依。
林梦和若依最初是在升国中的考试会场认识的。
我们学校是私立中高一贯的完全中学，那是一场决定能否入学的重要考试。
听说林梦当时得了流感，考试当天发高烧，在情绪紧绷的状态下勉强赴考，不仅意识朦胧，连路都走不稳，还惨到反胃想吐。好不容易熬过了考试，她一到休息时间便直奔厕所呕吐。
回到教室的林梦在寻找考场教室时用尽力气，双腿一软倒在地上，当时奔上去扶她的人就是若依。
“你没事吧？”
林梦说，若依叫他时，她以为看到了天使。
“我带你去保健室。”
面对若依的善意，林梦答道：
“不，我一定要考上。”
“好吧……加油喔，我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。”
若依不是说“一定”或是“如果有缘”，而是用了“保证”，听说就是这句带著力量的话语，打动林梦的心。这句话支撑著她，让她熬过了考试。
林梦似乎就是在那时候告诉自己：“有朝一日，我要以她为榜样，路见不平拔刀相助。”
她在国中开学典礼上发现若依的身影，然而两人不同班，彼此之间毫无交集。之后，林梦的心始终悬在若依身上。
正当她打算鼓起勇气上前相认时，若依就开始休学，不再出现在校园。传闻说她身体微恙，原因不明。听说若依来上学的最后一天，独自待在图书馆读著静泽聪的《一缕光》。她一头栽入书中世界，没察觉到林梦的注视。这段隔著距离的眺望，成了她见到若依的最后一面。
接下来，林梦每天引颈期盼若依复学，然而那一天从未到来。
高一的第一堂班会课，老师要同学去医院探望林若依时，林梦认为这是个机会。但她觉得那时的自己很骯脏，没有资格去见她，所以才要我代替她去。
“为了日后能亲自去找她，我希望由你搭起一座桥梁。”
林梦坦诚道。
静泽聪的坟墓位在一个偏僻的位置，这点也反映出作者本人的个性，他就像他笔下的人物，生前排斥人群，个性难搞又孤僻。
“想不到这么累。”
林梦额头出汗，我有点担心他的脚，但事到如今也不能说“我们回头”。于是我和她有一搭没一搭地说著话，静静地走著。
最后，我们终于来到静泽聪的坟前。
“怎么说呢……感觉很符合他的形象？好寂寞的墓啊……”
林梦喃喃自语。世界上应该没有墓园是热闹的，然而眼前的光景无比凄凉，真的如林梦所说。那并非一般的坟墓，只有一座小小的墓碑伫立著，上面发了霉、长了青苔，风化得很严重，看起来无人扫墓，难以想像这是有一定知名度的小说家的墓。听说静泽聪去世的时候，身边无依无靠。
最大的特徵是墓碑上没有他的名字。笔名和本名都没有，上面只刻著一个字。
无
这就是静泽聪的墓志铭。当然，我已在事前从网路上得知消息，记住静泽聪的坟墓特徵，所以更加肯定是这里。然而实际看到后，感受又更加强烈。我暗自感叹，这真的不是一般的墓。
“无？好怪的墓碑。”
林梦老实说出感想。听说这座脱离常轨的坟墓是根据静泽聪的遗言所建。在他生前，曾经有人问他这座坟墓的意义，而他只简短回一句“这是我的人生观”——网路上大概是这么写的。
人死后的确会归于无，不会去天堂，不会去任何地方，什么都不剩。
这才是真相吧？
我拿出手机，想拍几张照片给若依看。
然后我们沿著来时路下山。
“……我会去向林若依告白。”
回程的地铁里，林梦用认真的语气说。
——我也喜欢林若依，向她告白了，然后被拒绝。
唯有这件事，我怎样都无法对林梦说。
相对地，我主动提议：“下次我们一起去看她吧。”
过了几天，我去病房探病时，若依正在织前阵子她母亲带给她的毛线团。
“今天还有另一个客人喔。”
若依听见我说话，停下编织中的手，一脸讶异。
“谁？”
林梦从我后方现身，连站在旁边的我都看得出来她很紧张。
“你还记得我吗？”
“呃……啊，记得！我们之前在考场见过面吧？”
若依大吃一惊。
“谢谢你记得我，我叫林梦。”
“那我直接叫你小梦吧。”
然后林梦回头看我，难以启齿地说：
“那个，冈田，你能不能让我们独处一下？”
“啊……没问题。”
我乖乖走出若依的个人病房，在走廊的长椅坐下，无所事事地呆望天花板。白天的医院里，只见护士们忙碌地在走廊上来来去去。
想必林梦正在向若依告白吧。
我当然没有资格阻止他。
即使如此，我还是觉得心里闷闷的。
我是怎么了？吃醋吗？察觉自己内心丑恶的情感，我忍不住苦笑。
接著，我开始思忖若依那句“对不起”意味著什么。我被她拒绝了，但我现在依旧无可救药地喜欢她。
确认时钟，从刚刚到现在也才经过五分钟而已。
总觉得等待的时间格外漫长。时间不是等速流逝，一样的五分钟，有时显得漫长，有时显得短暂，而我和若依共度的时间是以高速流动。宝贵的时间太短，无足轻重的时间却分外冗长。我时常希望两者能颠倒过来。
我闭目抬头。不知道为什么，心跳得好快。为什么连我也在紧张？