凌晨2点04分。
207宿舍，其他人好梦正酣。
4号床在说梦话。
除了平缓均匀的呼吸声，1号床那边偶尔还会听到几声磨牙和打呼噜的声音。
黑暗中，3号床上的人突然睁开眼，坐了起来。
他靠着铁架，摸出了枕头下的手机。
看了一眼手机上的时间，游周一用手扶着额头，有些烦躁。
已经两点多了，他还是没睡着。
自从那件事后，游周一就一直失眠，就算睡着了也是多梦。
前几天睡前喝杯牛奶还是有用的。可是不知道为什么，今晚的牛奶仿佛失效了。
躺在床上两个小时了，他还是没睡着。
沉默了许久，游周一点开了手机里的录音机。
里面只有一个录音文件。
名称是，love。
看到这几个字，游周一忍不住眼尾一红。
他用指腹轻轻擦过那几个英文字母。
love，谢迎修。
他的指尖在播放键上面停了许久，犹豫了又犹豫，游周一喉咙一涩，点了开始。
封存好的声音和回忆像静溪一样缓缓流了过来——
「阿谢，你再说一遍。」
「我刚在电话里都说了，好话不说第三遍。不是，你这袋子里怎么没有鱼？白菜呢？」
「东西我等一下去买齐，阿谢，你再说一遍，好不好？」
「不说，别以为你缠我身上就有用，快起开。」
「不要，我就要抱着你。」
「哥，你再说一遍，好不好嘛？」
录音中传来了某人低笑声和一句抱怨。
「游周一，你越来越烦人了。」
「可我只吵你一个人。」
「只烦着你。」
「切，撒娇鬼。」
「你再说一遍嘛，我保证，就一遍。」
「啧，烦人。」
某人咳了一声，不情不愿地用平生最温柔的声音重复了一遍。
「你追到了。」
「谢迎修是游周一的小朋友。」
「游少爷，满意了吗？」
「嗯。」
「诶，你这拿的是什么东西？」
「没，没什么。」
「没什么？没什么你紧张什么，拿过来，我看看。」
「别——」
「别动。来，让我看看……游周一，你居然录音！哎，你做贼心虚，不许抢——」
录音在打闹声中戛然而止。
哥，对不起。
说好了一天只许听一次的，今晚……是我违反规定了。
可是，我今天下午忍住给你发消息了，昨天也是。
我已经攒够十次不打扰你了，可以换听一次录音的机会了。
所以，你不许生我的气。
远处的灯光透过玻璃窗折进宿舍，打到了洁白的墙上，微弱但仍有亮度。
四周很黑，众人依旧酣睡。
游周一伸手，拦住了落下的光。
他轻声道：“哥，晚安。”
十二月，谢迎修来北京出差了。
天下着小雪，纷纷扬扬的落到人身上。
谢迎修撑伞走在路上。
犹豫又犹豫，系统0102道：“你……不打电话告诉他你来北京了？”
谢迎修神色一顿，但随即又装作惹无其事的样子，道：“我干嘛要告诉他，我来北京是出差，又不是为了他。”
“……”看着眼前的建筑，系统0102沉默了。
他们的眼前——
白色的柱子，灰色的屋顶，青灰色的石匾上镌着金色的“图书馆”三字，简约而又大气。
r大的图书馆。
系统0102：”……”
都专门绕了个大远路，跑到人家学校的图书馆门口了，还说不是，死鸭子嘴硬。
看着人来人往，系统0102道：“人家是要校园卡才能进去，你这样也进不去。”
谢迎修哼了一声，道：“我又没说要进去，我站在门口观瞻一下r大图书馆不行吗？”
系统0102：“……行，随你的便。”反正丢脸受冻的人又不是我。
一个小时后。
见一直没看到游周一的身影，系统0102道：“都那么久了，要不回去吧？”
谢迎修一直看着进进出出的人，差点没把眼睛看瞎了。
他摇了摇头，道：“这个点是饭点，正是人多的时候。”
见谢迎修一脸期盼，系统0102打趣道：“你不是说不找他吗？”
“谁说要找他了。”谢迎修理不直气也壮，道：“我站这只是想看一下当代大学生青春洋溢的样子，不行？”
系统0102道：“……行。”
待会把眼睛看瞎了不关我的事。
又一个小时过去了。
相较于刚才的人流量，现在进出的人少了很多，大多数人都在图书馆休息或者回宿舍去了。
见谢迎修唇色变紫，手已经有点发抖了，系统0102道：“现在已经一点多了，一直没看见他的人，说不定他今天没来图书馆，要不……”
谢迎修敛眉，轻声道：“可是今天是周末。”
他记得，游周一上上周末发了一个朋友圈，说他来图书馆学习了。
看着某人脸上失落的表情，系统0102叹了一口气，道：“大学生活动很多的，说不定他今天去参加社团了，或者和朋友出去了。”
抬眸看了一眼门口，见没人出来，谢迎修抿了抿唇，掩去眼中的失落，道：“算了，回去吧。”
两分钟后。
游周一背着包出来了。
他撑了把伞，一身黑羽绒服，站在雪中。
不远处，一对男女朝他走来。
男的高高壮壮，剪了个小平头，女的长很很清秀，戴着一副眼镜。
“周一。”男生招呼道。
他是游周一的室友刘树才，身旁的是他的女朋友江燕。
看见游周一背着包出来，刘树才道：“周一，你要回去了？”
游周一点头，道：“嗯，觉得里面有点闷，就出来了。”
“那好吧，那你回去的路上小心，我们先进去了。”刘树才道。
游周一点头：“嗯。”
和他们告别后，游周一继续往生活区走。
不知道为什么，他总觉得心里面空空的，好像丢了什么东西一样。
“啊嚏。”
回去后，在雪中吹了几小时冷风的谢迎修不幸感冒了。
身上披了一条毯子，他正坐在床上批文件。
系统0102道：“喂，你最好去看一下病。”
谢迎修抽了抽鼻子，把床边的999拿起，灌了下去，道：“小感冒而已，不至于。”
系统0102无语：“……”
有病不治，就知道害人。
一点开微信，看见今天的微信运动榜首是游周一，16553步，谢迎修挑了挑眉。
他今天怎么走了那么远的路？所以……他真的是和朋友出去玩了？
想到这，谢迎修的心头倏然涌上一阵浓重的不爽，他抿唇呵了一声，伸手戳了戳那16553。
不料，却把数字旁边的小心心点红了。
谢迎修：“……”
应该没什么的吧？这个也不会怎样吧？
系统0102幽幽道：“是不会怎样，但是他会收到信息说你点赞了他。”
谢迎修：“……”
闻言，谢迎修赶紧点了点那个变红的小心，企图取消点赞。
奈何，这个和朋友圈的点赞不一样，一点，没反应。
谢迎修不信邪，又使劲戳了戳那个变红的小心。
然而，还是没反应。
谢迎修麻了。
操，为什么点赞了是不可以取消？
嗡嗡嗡——
谢迎修的手机震了一下，来消息了。
他点开一看，只见上面写着：「前任游周一刚刚点赞了你」。
紧接着，那久违的机械音在谢迎修耳边响起。
【滴——恭喜宿主，游崽身心受损程度-5，当前身心受损值为93。】
系统0102：what？！
谢迎修：？！
谢迎修脸上十分淡定，他哦了一声。
他咳了一声，抬手掩了掩勾起来的唇角，问0102道：“你说，他点赞我干嘛？还有，他的身心受损值怎么突然下降了？”
系统0102认真分析：“也许人家是礼貌性回复吧，你不是也点赞他了。”
谢迎修不以为然，道：“这能一样吗？不会说话就少说话。”
系统0102：“……”
算了，他病了。
对，我是有职业道德的系统，不能和一个病人计较。
它斟酌了一下语气，专门捡谢迎修爱听的说：“那可能是，他旧情不忘，想要死灰复燃吧？”
谢迎修收了收提起的嘴角，假装并不在意的哦了一声。
想了想，他又道：“不是，会说话就好好说，什么死灰复燃，这叫破镜重圆。”
系统0102：“……”
给你三分颜色，你开染坊啊。
思索了片刻，系统0102提议道：“那你要不要找他聊聊天？”
闻言，谢迎修心头的喜悦一下被打散了一半，他敛眸，语气闷闷的：“他提的分手，我都还没消气，要找也是他先找我。”
刚想说点什么让他别那么傲娇，但看到谢迎修病歪歪的样子，系统0102倏然想起了游周一刚走那段时间。
那时候，谢迎修发了烧也不去看病，就像疯了一样一直喝酒，最后烧到直接进了icu，差一点就因为发烧烧死了。
想了想，系统0102把刚想说的话咽了回去。