01.
“扶稳了没有？”
“扶稳了。”
“那我跳了啊。”
“跳吧。”
胡同不宽，门外坐了几个下棋的老头儿。正是下班的点，自行车的铃声回荡在狭长的空间里，惊得树上栖息的鸟雀“呼啦啦”飞起来一大片。
张祁和邵雪扶着桌子，桌子上放了把椅子，椅子上站了个人。郑素年弯着腰看了看高度，长腿一迈，稳稳地落到地面上。
居委会的阿姨仰着头在底下看：“行，还是咱们素年画得好。”
这黑板也不知道是谁给钉得那么高，每次画个宣传画都得爬上爬下。这次的主题是喜迎奥运，邵雪掰着手指头算，怎么算也觉得有点遥远。
“一迎迎六年。”她看着郑素年画的那几个系着红领巾的小人，“我都上大学了。”
“你当六年短啊，”阿姨使唤完他们就开始轰人了，“一转眼的事。”
郑素年刚画完板报，满手满脸都是粉笔灰。吃晚饭的点，邵雪边往家里走，边感叹：“这东西还真是遗传啊！你看晋阿姨的本行是古画临摹，素年哥就是随便画个画都比别人好看。”
“那也未必，”张祁存心找碴，“你爸还做钟表修复呢，可是你简直一电器杀手。你说说这些年，我们俩给你修了多少弄坏的遥控器和闹钟？”
郑素年叫住了他：“你说话悠着点，小心人家下次不帮你在卷子上签名了。”
邵雪写的字成熟，多次给考了低分的张祁在卷子上签名蒙混过关。郑素年一语惊醒梦中人，吓得张祁急忙凑过去给邵雪捏肩捶背：“哎哟，小雪，我刚是胡说的，我那儿还有一刚发的成绩单……”
“呸！”邵雪还捏着他这把柄等着敲诈呢，肩膀一甩，一溜烟进了自己家门。
一条胡同两面墙，内里的屋子延伸出千家万户。邵雪、郑素年和张祁，生于斯，长于斯。
其实胡同里这个年龄的小孩也不光他们仨，只不过正赶上他们的父母都在故宫文物保护的那个院子里做修复师。上一辈都是几十年同事兼邻居的交情，他们三个想不熟也难。
这个故事发生那年，邵雪初二，张祁初三，郑素年则已是重点中学高一在读。其实郑素年和张祁是一年生的，只不过他妈妈晋宁懒得带孩子，硬是早一年把他送进了幼儿园。
晋宁这个女人，不是凡人。
郑素年家离胡同口最近。他走进去的时候，一抬眼便看见自己爸爸郑津满头大汗地从厨房走出来。
“爸，”郑素年不用想都知道他妈在干吗呢，“您这又忙着呢？真是上得厅堂下得厨房啊。”
“你闭嘴吧，”郑津瞪他，“叫你妈出来吃饭。”
郑素年在门口拽了块毛巾，一边拍打自己身上的粉笔灰，一边往卧室走。
打开门，晋宁抱着卷卫生纸，眼睛通红地转过脸看他。
他妈长得漂亮，这是同事们公认的。郑津有时候和自己儿子吹牛皮，回忆起当初他妈刚进修复室的样子，真是叫“一树桃花黯然失色，单位里所有适龄男青年全部蠢蠢欲动”。郑素年也不给自己亲爹面子，指着家里一书架的光碟问：“那她现在怎么成天看这些言情肥皂剧啊？”
那年郑素年十五岁，每次开家长会老师都要夸：“看你妈，长得那么漂亮，又留过学，行为举止那叫一个落落大方，怪不得把你教得这么优秀。”
郑素年脸上在笑，心里想的却是：我这么优秀还真全靠自己上进……电视里在放《蓝色生死恋》，郑素年特别见不得一群男女哭哭啼啼的惨状，一指就把屏幕戳黑了。
“妈，吃饭了。”
晋宁“哦”了一声，平复了一会儿情绪，跟着一表人才却着实不是自己教育出来的儿子去客厅吃饭。她眼泪还没擦干净呢，就拽着郑津说：“那电视老有重影。”
郑津和邵雪她爸都是在修复室做钟表复原的，触类旁通地会修一切家用电器。自家媳妇有指示，郑津义不容辞：“先吃，吃完了我给你修。”
……
那一边，邵雪正对着一桌子菜难以下咽。
“妈，真不是我挑您毛病，”她放下筷子，“咱们手艺不好就做点家常的，我跟我爸都能忍，您干吗非要挑战自我玩创新呢？”
郁东歌扫了旁边的邵华一眼，对方立刻表明立场：“我觉着做得还行啊，就你难伺候。”
“一丘之貉。”
“会几个成语就瞎用。”郁东歌抄起筷子敲她的头，“不吃就滚，家里不差你这张嘴。”
邵雪立刻跳起来：“素年哥说他们家今天有排骨，那我去了啊……”
“坐下！”郁东歌柳眉倒竖，“都多大了，还天天黏着人家素年，我有几个同事直问我这闺女是不是已经嫁过去了。”
“素年那孩子挺好的。”邵华的神经一松懈下来，说话就有点不留神了，“我觉得可以。”
“当着孩子的面胡说八道，饭都堵不上你的嘴。”
眼看着郁东歌要发火，椅子对面的父女俩立刻老实下来，坐在椅子上安安稳稳地吃起郁东歌独创的黑暗料理来。
郁东歌也做文物修复，是纺织品修复组的组长，每天上班光跟针线过不去。
她的耐心全留给了织品文物，回了家就变得脾气火爆。邵雪没胃口，吃了点米饭便出去和张祁、素年玩了，留下当妈的在家里长吁短叹。
“还是小时候好。”郁东歌抱怨道，“抱怀里安安静静的，也不成天惦记着往外跑。”
“总得长大嘛。三岁看老，她打小就不让人省心，你还指望她现在老老实实的？”
郁东歌不说话了，把筷子往桌子上一放，好像陷入了回忆之中。
邵雪出生那天，北京下了一场大雪。得到消息的时候，邵华正坐在钟表修复室里给一座康熙年间的古钟除锈。鎏金的钟饰被岁月斑驳出片片铜绿，他做得太投入，甚至没听见门外传来的脚步声。
晋宁一身风雪闯进门，惊得邵华险些丢了锉刀。她气都没喘匀，断断续续地对邵华说：“邵、邵老师，东歌生了。”
小家伙在郁东歌肚子里待不住，比预产期早出来整整一周。人人都以为这孩子将来必定体弱，却没想到后来比哪个初生儿都要生龙活虎。满月的时候，晋宁和郑津抱着郑素年去邵华家里看她，只见这丫头眼睛围着郑素年滴溜溜地转，伸出手抓住他的手指怎么也不肯松。
“你们家闺女喜欢我儿子嘿。”晋宁那年也才二十五六岁，美滋滋地向郁东歌显摆，结果被瓷器室的孙祁瑞老师傅白了一眼。