01.
郑津是在书柜深处翻出那个八音盒的。
十几年没拿出来的东西，落了灰，蒙了尘，上弦的时候发出的声音叫人牙酸。都是齿轮工艺品，他熟门熟路地把螺丝卸下来给转轴上油。
再一拧，嘀嘀嗒嗒，曲调悦耳动听，把他带回十多年前的那个春天。
那时候晋宁才二十出头，黑衣黑裤黑长发，偏偏一张脸艳丽动人。初见的时候，她耳朵后面别了个樱桃发卡，站在琉璃瓦下明媚得像春光。
他们那代人不像如今，情情爱爱全埋在心里。就算是后半辈子在一起了，也爱得波澜不惊，到底连一枚戒指都没送过。
这八音盒是晋宁找他修的。台座上面是个拎着裙摆的小姑娘，台座底下却是一行外文。蝌蚪似的字凹进去，他难得好奇：“这是什么意思？”
晋宁随口解释：“eternità。意大利语，永恒不朽。”
他做了这么多年文物修复，对这种词汇天然有好感。人这一生有太多无常，唯有古物永恒不朽。
这些年，他老了，素年长大了，修复组人事变迁，老师傅走了一大半。
他给八音盒上了很久的弦，躺在沙发上，听着弦声，转过脸轻声说：“晋宁啊，素年考上美院了。
“学的国画，随你。
“张祁那孩子也争气。竞赛保送到P大数学系，把韩老师高兴坏了。
“你说，咱们这帮人都越过越好了，你怎么就不在了呢？
“你怎么不在了呢？”
……
郑素年是开学当天走的。
学校离家不过一个小时车程，他也没什么离家的忧愁。邵雪和张祁中午跟他出去吃了顿饭，潦草地倒点果粒橙算给他送行。
“人家千里求学，我恨不得出门左拐就到了，还至于送个行。”
“那不一样，”张祁说，“你这是踏上一段新的人生旅程。这不是物理意义上的，是精神层面的，必须送。”
“可以啊，”邵雪不冷不热地说了一句，“保送了P大就是不一样。”
“你能别埋汰我吗？”
“不敢，您是P大之光，哪轮得着我埋汰。”
“……”
那天郑津还得上班，回家的时候郑素年已经把行李打包好了。郑素年也不急着走，零碎地收拾着家里的东西，把书房的瓶瓶罐罐都放进了箱子。
给儿子收拾行李，怎么想都是做母亲的活。郑津有点尴尬地打量了一阵郑素年的行李箱，绞尽脑汁问了句：“厚衣服带了没？”
“爸，”郑素年哭笑不得，“入秋还有些日子呢。”
父子俩陷入了短暂的沉默。
他把画具单独放进一个盒子里，最后看了一眼自己的卧室。
“我去了啊，爸。”
分明是去开始一段新的人生，他的口吻却轻描淡写。郑津实在是不善表达感情，有点惆怅地靠在门边望着他。
“打个车去吧。”
“不用，坐公交车就行。”
他又像想起什么似的：“爸，大学住宿，回来一趟怪麻烦的。您注意点身体，不想做饭就去下馆子，咱不差那点钱。”
然后，他就头也不回地走出了胡同。
郑津揉了揉头发，忽地感觉自己老了，是那种从内心深处散发的力不从心。
新生开学，门口站了不少第一次来的学生。家长拉着孩子在门前照相，郑素年小心翼翼地躲过镜头。进宿舍的时候靠门的那个床位被占了，有个男生背对着他在收拾东西，听见脚步声，把目光也移了过来。那男生好像想打招呼，却又不知该说什么，最后把手里的东西一扔，把郑素年手里的行李接了过来。
“柏昀生。”他说着，抬手就把郑素年的行李放到了对面上铺。
要不说一方水土养一方人呢，柏昀生说话轻飘飘的，带着一股子水乡的绵软。郑素年搭了把手，笑着反问：“南方人？”
他颔首：“苏州人。”
“下有苏杭，好地方。”郑素年拉开箱子，把里面的被褥也扔到床铺上，“我叫郑素年。”
他们宿舍是二楼的最后一间，四个床位有一个没人，余下的塞了三个专业多余出来的新生。柏昀生学的首饰设计，郑素年则是中国画，还有一个叫裴书的是石家庄人，在设计学院学数字媒体，快吃晚饭的时候才到。
“这床没人啊，”他把行李往上一扔，“麻烦搭把手。我叫裴书，各位日后多照顾。”
郑素年和柏昀生显然是一类人，不大能说话，气氛全靠裴书活络。晚上的时候寝室的电话响了，柏昀生一个箭步蹿过去接了起来。
邵雪以前形容窦思远跟乔木姐说话，“温柔得都快掐出水了”，素年一直没想明白那是怎么回事。这回听见柏昀生开口，吴侬软语，大概明白了是什么意思。
“我不是说我给你打吗？
“吃过了，寝室三个人。还没上课呢，明天开班会。”
再往后就听不大懂了，苏州话说快了跟外语一样。等柏昀生挂断电话，裴书往后蹬了下椅子，一脸八卦地问：“女朋友？”
柏昀生有点脸红，半天没说出个所以然来。
余下两个男生心知肚明地大笑起来。
年轻人，插科打诨，篮球游戏。关了灯讲讲姑娘，讲讲未来，一段日子过去关系也就铁了。军训完了去学生会面试，一师姐看上了柏昀生，硬是要把他从宣传部拉进外联。
裴书一脸忍辱负重：“你要是顾忌你那小女友，我愿意献身于师姐。”
郑素年：“你得了吧，我觉得青协那副部对你也虎视眈眈，你别到时候自己应付不过来。”
柏昀生：“素年，你怎么什么协会都不报？”
郑素年：“一群压榨新生劳动力的组织，我只是先于你们这些淳朴的小青年看透了事物的本质。”
话音刚落，楼底下就有个男生喊：“郑素年！有人找！”
郑素年打开窗户往下一看，邵雪穿着一身高中校服，立着右脚脚尖站在宿舍门口。
他从衣柜里扯出一件长袖衬衣套在外面，一步三级台阶跳下去。裴书抻长脖子看着郑素年陪着邵雪朝校门外走去，回头深深凝视了一眼同样抻长了脖子的柏昀生。
“你说那些一开学就给你暗送秋波的女生要是看见你这副八卦的嘴脸会怎么想？”
柏昀生摸摸后脑勺，有点尴尬。
“帅跟八卦又不矛盾。”