刘麦囤这辈子干得最牛气的事儿，是先后打了五个灵幡，扛了五杆大旗。这个壮举在中原三省十八县无人能及。据考证，从刘邦建立大汉朝以来几百年间也没有人赶上或超越，包括历任朝廷皇帝。
村长马赶明始终不服气，为超过刘麦囤打幡的次数，和堂兄弟亲老表挣打幡多次打闹，还上了法院审判庭，他叔他婶子他舅他舅妈的打幡权力最终没有挣到手，到死也只扛了爹娘两杆灵幡。
村里另一个能人侯春生倒是打了四杆灵旗，他爹娘和他无后的三大爷三大娘。不过，他始终没有超过刘麦囤，死的时候还在嘴里嘟囔，有点不服气。儿子马琉璃调侃说：“你要真是不甘心，爬起来打自己的幡。”侯春生当即气绝身亡。
在兰封县，父母亡故出殡发丧，家中长子打幡，次子扶棺，其他子孙披麻戴孝哭丧壮威。打幡儿人如立储选太子，长幼有序。长子不在，打幡儿人就是长孙。如果不是长子长孙，也没机会过继给无子嗣的叔叔大伯，铁定一辈子打不了一次灵幡，扛不上一杆大旗。
刘麦囤一辈子居然扛了五杆大旗，干了绝大多数国人干不成的事儿，他有吹牛的资格和底气。“侯家马家上一辈子没有比刘家强，这一辈儿依然让他们两家高攀不起。”
一条幡儿就是一个人一辈子的终止符，一杆旗就是人生完结的感叹号，五杆大旗上尽是说不完的沧桑巨变，道不尽的家国情仇，他把刘家百年苦难史全部送进坟墓。
刘麦囤如此不凡，得益于他有一个武功盖世英雄无敌的老子，名叫刘汉山。
他扛的第一杆大旗是他亲娘樊玲珑。那是一个十月深秋，树上不断飘落鸟屎黄的枯叶，天上下着干蒸桑拿浴一样的雾雨。灵车前只有一个披麻戴孝的孝子，还是被人抱着刚断奶的黄牙小儿刘麦囤。亲人亡故，后辈子孙一定要哭丧。特别是出殡起灵，听不到子孙的哭声，亡人灵魂过不去奈何桥，进不了阎王殿，人生所有的功过是非无法清算，不能投胎转世，只能做世间游荡的冤魂。
棺材抬上马车，罩上花花绿绿的祭罩。担任祭祀客的陈石头扯着狼嚎叫的嗓门，让大家禁声。所有人屏着呼吸，只等孝子开哭，便驱车上路。
刘麦囤头上系着六尺六寸长的孝布，腰间缠着一丈二尺长的麻绳，身上穿着粗布孝衣。幡儿杆是柳棍，拇指粗细，长九尺九寸。幡儿是素幡儿，白纸剪成。桶株型，宽七寸、长四尺六寸。左右飘带上写着一行篆字：一炉宝香通天去；五方童子引魂来。中间篆书：世故显妣刘门樊氏玲珑之引魂幡儿。
两岁多的孩子对人死没有知觉和痛点，刘麦囤一直在二叔的怀里左右摇身，皮得让人厌烦。看着头顶随风飘曳的白幡儿，感到稀奇好玩，咯咯地笑着去抓去撕。刘汉水心里难受，很生气，用手拍打刘麦囤地屁股，怒喝道：“哭啊，你快哭。你娘死了，以后你就是没娘的孩子了。”
挨打的刘麦囤没哭，而是怒冲冲的去抓二叔的脸。刘汉水又在他屁股上猛拍两下，更加生气地刘麦囤又伸出小手去拧刘汉水的嘴唇和耳朵。
刘汉俊恶狠狠地跑了过来，在刘麦囤白嫩嫩的屁股上咬牙切齿的拧了一把，瞬间紫了一片，疼的刘麦囤扬脖嚎叫：“娘，三叔打我。”
这一声娘叫得两边众人热泪直流，包括从没有流过泪的刘汉山。我大爷每次对我说这事儿，眼里总含着泪水，那是一辈子的疼。他从小调皮捣蛋，没少挨三个叔的揍。每次挨打，都记恨三叔四叔欺负他是个没娘的孩子，发誓长大后一定痛揍他们。只有这一次挨打，他感激三叔。
“他让我哭了一声娘，娘一定听得到。错过这个机会，这一辈子再也叫不应娘了。”
樊玲珑的婆婆，我的老奶刘曹氏一手掂着菜刀，一手攥着一根麻绳走出院门，她要断樊玲珑的后路。人死了是阴阳两世，当了鬼不能再回家，这是当地的风俗，也是出殡的重要仪式。这事儿一般是长媳做的，此时我妈还在天上数星星，四年后才出生。儿媳妇指望不上，只能劳驾我的老奶亲力亲为代办了。
听到孙子的嚎叫，踮着小脚跑出院门，疯了一样在棺材上砍上一刀，边砍边骂：“你这个死女人，短命鬼，年纪轻轻不学好，偷奸耍滑躲清闲，你把一个吃奶的孩子撇下来，自己闭眼一了百了，孩子叫谁给你看，叫谁给你养。”
侯家老大侯印和老三侯宽抓住了刘曹氏的手，按住了砍棺材的刀：“二婶，你别在这添乱了，该干啥干啥去，让兄弟媳妇早点入土为安。”
刘曹氏只得蹲在院门口，一边用刀剁麻绳，一边念叨：“一刀轻，一刀沉，一刀剁开阴阳门。出门就去阎王殿，不再是俺刘家人。不是刘家人，别回刘家门，哪里得发哪安身，再敢回家吓唬人，叫你永世不翻身。”
执事客陈石头高喊：“各位亲朋好友，远亲近邻，孝子贤孙，厨子账房，吹响的，帮忙的，坐着的站着的都有了，刘门樊氏要南巡西游，去天宫乐园，起驾上路喽。”
保长马高腿既是白事的账房先生，也是吹响器的陪客，手里掂着布袋，手里拿着大刀牌纸烟，不停地让烟给路边的看客。嘴里吆喝吹响器的几个人：“几个老师儿，吃饱喝足了，别屌偷奸耍滑，拿出点真本事扬扬名。先来一段《秦雪梅吊孝》。”
刘汉水抱着侄子刘麦囤摔了老盆，撒了麸钱。灵车启动。
刘麦囤抱着刘汉水的脖子，奶声奶气的嚎叫：“娘，快来，我饿。”
后面是刘曹氏得哭骂：“刘汉山，你个鳖孙，不听恁娘的话，非要娶这个狐狸精，短命鬼，报应，报应。”
刘汉山扭头对他两个妹妹喝道：“把咱娘弄回家，别在这里添乱。”
此时的刘汉山，站在大门外，心里说不出有多少味道，反正哪个味道都不好受，一团蚯蚓似的四处涌动。想吐，吐不出，想咽，咽不下。只有硬生生憋着，挺着。
一
五月的中原天暖地湿，草长莺飞，抓把种子扔进土里就能发芽开花。那些十七八岁的少男少女，像五月的土壤，期待着有那么一颗美好的种子飞进内心深处，滋生醉人的爱情。
在一个暖阳拂面的上午，新任保长马高腿组织村里男劳力整粮场。场是村里公用的，各家各户从麦收碾麦子，到秋收晒玉米花生，谁家有红白喜事，唱戏听坠子都在这里。场的地面用黄河胶泥夯实的，平整光滑结实，只是经过冬天雨雪浸淫，车碾人走牲口踩，坑坑洼洼不平，需要重新平整。
豫东的男人们到一起，都会磨牙抬杠“骂大会”。当然，这种骂是开玩笑性质，也可以算是调侃，或者就是发泄对你的不满，只是尺度大一些。乡村的语言内涵丰富，不管你琢磨出什么味道，面上不能急，说完就完，不找后账。