2008年．
那年汶川大地震，还在上学前班的杨子七站在学校的操场上，等待着爸爸妈妈来接。
他环视四周，周围的老师同学无一不是紧张慌乱的，目光扫过，人群中有个小女孩格外引人注目，因为她和杨子七一样，优哉游哉的站在原地，即使大地在颤抖，人群在尖叫，她也丝毫不慌的稳定身形，不知是真镇静，还是被吓傻了。
杨子七盯着她看，女孩察觉到了，同样扭头看他。
他对她笑，她却做了个鬼脸。
这是两人第一次见面，那是个很热的夏天，大地震来了。
……
2009年
杨子七上了一年级，前桌好巧不巧，就是那个女孩。女孩叫熊桌瑶。
他经常欺负她，抢她笔，抢她橡皮檫，抢她本子，女孩也不告老师，就和他打。
当然，每次都是杨子七被打得很惨，气势最足，下场最惨。
按他的话来说，总不可能真和一个女孩子打架吧，那多丢人啊，让就让呗，又不是让不起。
杨子七脸皮也是真厚，越挫越勇，越勇越挫。每天都会带点伤回家，父母问他怎么回事，他总是说和朋友玩不小心搞的。
可能是打架打得多了，他成为了她为数不多的朋友。
……
2010年
那天是女孩的生日，几个平时一起玩的朋友都拿出了自己的礼物。
有送笔的，有送文具盒的，有送小狗玩偶的。
大家齐齐看向杨子七，他却迟迟没有什么表示。
“你不会没准备把？”有人说。
杨子七尴尬的笑着，意思不言而喻。
女孩连忙说：“没事的，没事的。”可脸上的失落怎么也藏不住。
其实，杨子七不是没有准备，反而他准备了很久。一张生日贺卡，不知道重写了多少遍，换了多少张，总是不满意。
终于是准备好了，可他却不敢送，不知道为什么，永远都是天不怕，地不怕的杨子七。不敢把礼物送出手。
一是觉得礼物太廉价了，只有一张贺卡，还有一颗糖，太菲糖，当时很火的一种糖，五角钱一颗。全部加起来也才不过一块五角，所以不好意思送出手。
二是贺卡上写的东西有些违背杨子七的人设，那种东西哪里是杨子七这种铁骨铮铮的汉子写得出来的？
他扭捏了一上午，最终还是硬着头皮送出去了。
女孩很高兴，比之前收到那些礼物时都要高兴。杨子七挠着头，呵呵笑着。
第二天，女孩还给了杨子七一块钱。她说：“我看了你写的贺卡很感动，我妈妈也是，只不过这一块钱要还给你，妈妈说有贺卡和糖就够了，钱不能要。”
女孩天真无邪的笑着。脸上两个酒窝格外迷人，看得他呆住了。
杨子七握着那一块钱，只想找一个地缝钻进去。
准备了很久的他，昨天晚上不知发什么神经，看着自己加起来只有一块五的礼物，总觉得送不出手，有点掉面。思来想去就想塞点钱进去，可搜遍全身上下，也只掏出一块钱，那万恶的一块钱。
他木楞的把钱揣进裤兜，不敢看她。
很多年后，杨子七回想起这件事，仍是会面红耳赤，羞愧难当。
……
2011
女孩走了，离开了学校，离开了江北。去大城市读书了。
她走之前跟他说，要送她那么大的熊，女孩伸出双手划了个大大的圆。
他笑着说‘好’。嘴硬着说祝你前程似锦啥的，可心里比谁都不舍，比谁都难过。
他想好了，一定要好好送送她，
可没想到她会这么一声不吭的不辞而别。
像风一样，风还好，至少有声音。
杨子七看着前面空荡荡的座位，好久才反过神来，对啊，她已经走了。
可是她说好的礼物呢，做人要讲诚信吧，言而无信怎么行。
还没有好好的说一声再见呢，就这么走了？
原来，能好好说一声再见也是人生不可多得的幸事啊。
只是没有机会了，可能这是他以前欺负她所得的报应吧。
他笑着，比哭还难看。
……
2014
杨子七小学毕业，进入了台北中学。
在那座号称江北第一乱的学校里，杨子七犹如入了狼群的羊。没有一天不提心吊胆。
弱肉强食这个词在这所学校里被体现得淋漓尽致。
他不断的忍受着，忍受着，终于爆发了。
他懂得了一个道理：人善被人欺，马善被人骑。
暴力才是终止暴力的最有效方法。
你可以不信，但事实的确如此。
所以他反击了，猛烈的，歇斯底里的反击。
他要让杨子七这个名字，响彻整个台北，整个江北。
……
2016
时隔六年，弹指一挥间。
命运有时就是这么的戏剧，本以为一辈子都不会再见的两人，在那个平凡的下午，在那个阳光有些昏沉的下午，再次相见。
熙熙攘攘的人潮里，杨子七鬼使神差的回头望去，目光所及，其他人自动过滤，眼里只有那个女孩。
那一刻，他的心猛烈的跳动着，呼吸困难。
他向她狂奔而去，踉踉跄跄，碰到别人也全然不顾。
没有猛烈的拥抱，没有甜蜜的对话。
只有一个少年，气喘吁吁的站在姑娘面前，看着她和别人手牵着手，茫然得不知所措。
少年脸红着，心脏依旧剧烈跳动着，剧烈的心痛。
他曾想过无数次与她再次相见的场景，无数次的对话。
可此时他挤了半天，终于挤出来一句：“好久不见。”
女孩愣了愣，笑着点了点头，轻轻道：“好久不见。”
……
……
“要我说，直接抢过来就是，凭我们七哥的条件，那不是分分钟的事吗？”
“就是就是，什么男人和我们七哥比都是渣渣，那女的肯定是被骗了。”
……
杨子七掐灭了烟，起身不赖烦的赶走众人。
他靠在墙上，眼神空洞，脑中闪过曾经的点点滴滴。
虽然那是一段很短的时光，却是杨子七最快乐的时光。
他也曾想过把她抢回来，也想大声告诉她我杨子七喜欢你，喜欢你八年了，从第一眼看见你就喜欢你。