秦尤出了车祸，全身多处骨折，在手术室抢救了三天才醒。
他知道撞他的人是谁，还告诉我那个人的名字，说的跟真的一样。
我才不信。
——摘自消失的日记
回去的路上，还是池柔柔开的车。
康时是要开的，但考虑到他现在的心情，池柔柔总觉得他可能一个冲动带自己去赴死。
他的眼珠一直暗淡湿润，眼底藏着难以窥探的阴郁，偶尔流露出几分。
池柔柔没有查出有孕，显然并没能让他满意。
“午饭你想吃什么，是回家还是出去吃？”她开口，轻柔的嗓音里带着讨好，康时没有理她。
池柔柔并不生气，她很明白自己如今所处的位置，渣滓回归家庭势必要付出一些代价，康时不可能永远对她放低底线。
确切来说，他的底线是一点点被池柔柔磨下来的。
这总有尽头。
“这样，我们去超市买些东西，回家我做给你吃？”
不理她。
“你想吃什么？”
不理她。
“要不去买点海参，炖汤喝？”
不理。
池柔柔自己拿主意：“那就炖个海参豆腐汤，弄个小炒黄牛肉，再搞个油泼时蔬，煮点白米饭吧。”
心情很好，语气很轻松，完全看不出婚姻濒临破裂。
康时心中阴霾密布。
池柔柔跟他是两个极端，他固然一开始接触的时候冷冰冰的，可一旦确定关系之后却用情至深。池柔柔则不同，她追人的时候每天恨不得把所有心力都扑在对方身上，但一旦到手，就可以明显感觉到差距。
他永远也无法理解，为什么池柔柔可以如此心安理得地伤害他，还能在事后好像什么都没有发生过。
可他又隐隐明白，因为他的底线放的太低，让这女人越来越不把他当回事。
“去超市咯。”车子打了转向灯，康时淡淡开口：“冰箱里什么都有。”
池柔柔换了车道，一本正经地说：“谢谢宝贝愿意跟我说话。”
康时闭紧了嘴。
车子停在地下室，池柔柔下车之后，康时吐出一口气，他缓了缓力气，低头解开自己的安全带，外面传来迅速的脚步声，池柔柔贴心地给他拉开了车门。
举止间满是毫不掩饰的讨好。
回到家门口，池柔柔又先一步跑出电梯，主动输入密码然后去拉——
密码输入错误。
池柔柔在脑子里思索，然后再次低头输入密码。
她往日几乎没有自己开过门，密码究竟是什么都完全不知道。
康时走到跟前的时候，池柔柔已经输入错了三次，她僵硬地弯着腰，手指握着门锁，又不死心地试了一次，然后强忍住心虚，悄悄地，悄悄地，仰起脸来看他。
康时便伸手，当着她的面输了一串数字。
222220。
电石火光间，池柔柔想起来，这个密码还是她换的。
一年前，她跟康时闹到了父母面前，那是婚后两年，康时第二次跟她提出离婚，毫无疑问后来又被池柔柔磨了回来。那次之后有几天，池柔柔每天都在讨好他，为了表示自己的忠贞不渝，池柔柔肉麻兮兮地告诉康时，自己把密码都设置成了满满的爱。
康时用了几天，告诉她，这个密码不保险，太简单。
“可是我喜欢。”池柔柔趴在他怀里软软地说：“这样你以后每次开门的时候都知道我很爱你，这是我们爱意满满的家。”
“花言巧语。”康时摸着她的长发。那个时候，因为事情第一次闹到双方父母面前，池柔柔认错的态度又很好，康时是真的以为她改了，他很认真地保留了池柔柔对他的爱，征求她的意见：“就改一个数，好不好。”
池柔柔在他怀里拱了拱，闷闷不乐了一阵，说：“那改成零。”
她说，这样每次康时按门锁的时候，都是在听她告白了。
门被拉开，康时直接走了进去。
池柔柔急忙拉住差点关上的门，抬步跟了进去。
不知道康时这一年来每次按门锁的时候会怎么想她，这样的事情他从来不说，池柔柔也就无法得知。
她在玄关换了鞋，然后蹲下来，仔仔细细把鞋子放入鞋柜。
那厢康时正在喝水，池柔柔走过去，道：“阿时……”
康时把另一杯倒好的推给她。
池柔柔接过喝了一口，把关于过去的话咽下去，道：“我刚才跟你说的午餐食谱，你还有什么想要的吗？”
康时放下杯子，脚步走向画室，在中途忽然又一转，回头在沙发上坐下。
半开放的厨房里，他的妻子已经认认真真地系上了围裙，正拉开冰箱寻找食物。她生的很美，身材纤细而均匀，举手投足皆美好的让人移不开视线。
她穿着家居服站在家里，就是最让男人心动的贤妻良母。
但这一切都不过是假的。
她只是披了美丽皮囊的魔鬼，引诱他，践踏他，再残忍地将他锁入地狱。他就像是沉沦恶水里的鬼魂，不间断地被按着头压下去，在窒息之前被捞出来，喘一口气续命，然后再压下去。
循环往复，永不停息。
池柔柔有一个天赋，每次做饭的时候都仔仔细细按着食谱去做，出来的样子跟菜单上没有任何区别，但就是难以下咽。
她优雅地切起了牛肉，动作不慌不忙，表情镇定的好像坐在华英的办公室里，正在准备决断哪个部门的方案。
她永远是这样的。
再紧张的时候，表情都是平静的，再难过的时候，也从来没有露出过任何狼狈……他想她其实根本没有真正难过过，她从不为任何人失态，包括他。
就跟他一样，永远无法做出让人大吃一惊的反应。
“切好了放着吧。”康时开口，道：“我来做。”
“没关系，你坐着就好。”
池柔柔拿起锅，在里面倒上了油，然后拿起切好的葱花，往里面倒。
火‘噌’地窜了起来，池柔柔拿着锅铲，对着窜起来的火光，木着脸后退了一步。
在她的记忆里，这厨房仿佛跟她有仇，只要她进来，就一定会出事。
如果仔细追究，这分明不符合常理，只能用玄学来解释了。
她从来不信这个世上有什么事情能大得过人为，但在下厨这个课题上，她永远都是零分。