大寒刚过，天气又冷了一层。
寒冷对我是不友好的，困倦由内而外地发散开来，整个人只想裹在被子里大睡特睡，睡到冬天过去，春天到来，在这之间的一切就算完完全全成为空白。如此说来真是奇怪，我向来是一个惜时的人，往往安排好了的计划和时间就会一步步去完成。但唯独在天气上，时间和冷空气来袭相比，好像也变得稀薄起来。
这种时候便是自己与自己的谈判，本是想今日事务所请假一天，好好休息一下。但却又有种预感，非得下去一趟不可，有什么事情是必须今天需要解决的。
这种感觉最终还是战胜了困倦。日光渐暗，时候到了。
我张开双臂，跃入地狱中。
门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了十五号客人。
客人刚到门口，还未敲门，另一股困倦又从我身体深处慢慢膨胀开来，大脑里像是被塞了团棉絮，我眨眼的速度都变慢了。
“执——笔——大——人——”缓慢的声音从门口慢慢传进来，这声音仿佛自带哄睡效果，我的眼皮更重了。
“请进。”我坐直了身子，深呼吸甩了甩头，大脑里的棉絮减缓了它膨胀的速度。
“执——笔——大——人——”这位客人的脚步声很轻柔，像在小心翼翼地试探着地板的坚硬程度，“我——来——了——”
我没控制住，又打了一个哈欠，铺开笔墨，揉了揉眼睛。
随着客人的接近，我慢慢看清了它的样貌
——准确的来说，我只是看清了它的外形，对它的外貌还是一无所知
——这是一团淡灰色的气雾，雾中飘着煤渣似的悬浮物，围着气雾的最外层慢慢旋转着。客人应该是在这一团灰色气雾中，但这雾中的影子被包裹的过于完善，只闻其声，不见其形。
灰雾在我桌前的木椅上坐下了，一阵长长的喘气声从雾中传出，气息透过气雾和煤渣传到了木桌后我的脸上。此时我能确定，着疲倦是来自于这位客人的。
我的脑袋昏沉，若是此时放下青玉笔，几乎能直接倒下就这样在案台上睡去。
“你好，请问我该如何称呼你？”我强打了下精神。
“原木君。”灰雾回答道。
我在宣纸上写下“原木君”三个字，随后继续问道：“原木君，请问你进来找我，是为了何事？”
“大人——我——”面前的客人突然不说话了，隔着灰雾，我不知道发生了什么。
“原木君？”
原木君没有回答，我稍等了一下，灰雾中传出了鼾声。这家伙竟然睡着了！整个事务所的气压都变低了，头脑里的棉絮在不受控制地填满每一处大脑的缝隙之处，好重，好重，我写字的速度好像变慢了。
执笔，别睡，不能睡着。我猛拍了两下自己的脑袋，又深深吸了一口气，把自己从跌入睡眠深渊的门口拉了回来。
原木君好像还在熟睡，我给自己倒了一大杯苦茶，猛灌了一口。一阵极苦从舌根顺着食道，麻到胃里，我浑身一抖，可算是醒了点。
“原木君！”我重重拍了一下桌子。
“啊！诶！”灰雾这一声重响吓得一震，几颗煤渣掉落在了地上，“啊执笔大人！我刚刚睡着了吗！我是又，又，又睡着了吗？”
我把另一杯苦茶递到它面前：“喝这个，提提神。我们时间有限，不能睡着。”
“时间……有限？”
“你的时间是无限的，我的有限。在我的事务所里，你需要配合我。”
一双苍白的人手从灰雾中接过茶杯，灰雾里传来喝水的声音，又是一阵咳嗽：“咳咳……咳……执笔大人，这是什么？太……太苦了。”
“醒了吗？没醒再喝点。”
“醒……醒了。”灰雾消散了一些，我大概能看清其中的人形，像是一个穿着灰色羊毛西服背心，体形消瘦的男人。
“原木君，说吧，你今日来找我有何事？”
“执笔大人，我很困，想睡觉。”
“我这里不是睡觉的地方。”我怕原木君再一言不发地睡了过去，于是点上了一根香，“我们有一柱香的时间，时间过了，你的访问时间就结束了。一柱香的时间并不长，所以就算你很困的话，也请尽量坚持一下，之后你想睡多久就能睡多久。”
“好……我……我也不知道自己为什么要来……”
“你是怎么到这地狱里来的？”我又喝了一大口苦茶，努力遏制困意。
“我……自己来的。”
“在来地狱之前，你在做什么？”
“我在一个灰色的空间里……那个空间里，没有人。只能听得见声音。我好累啊，想睡觉。我的身体很重，想往下沉，往下沉……我睡着了，等我醒来的时候，我就已经在这里了。”
“那个灰色的空间是什么地方？”
“我……我死后在那个空间里待了很长一段时间。好像人死后，就会来到这样一个地方。但我们这些散魂是看不到对方的，能听到一些声音。我想念人间了……我在这里……好孤独啊……”
“你在灰色空间之前，在哪里？在做什么？”
“我在……我在写小说。我是一个，作家。对，是一个作家。”
“然后呢？你是怎么到那个空间里去的？”
“等等，我好像，不是一个作家。我也做别的，我还演戏，我也做过出纳员，我还扫过厕所……”原木君在说这些的时候，灰雾又散开了一点点。
一个青年的形象慢慢呈现出来。黑发，粗眉毛，他的黑眼圈很深，看起来像是很久很久没有睡觉的样子。
“嗯，我们在人生中会扮演会多角色，尝试很多工作。原木君，你是怎么死的？”
“执笔大人，我活的不开心。”
“你先回答我的问题，你是怎么死的？”
“我……在家中的房梁上，上吊了。”
“你为什么选择上吊？”
“我……抑郁了。对，我吃药，我吃很多药。吃了药之后，我就什么都感觉不到了。我不知道什么是开心，也不知道什么是难过，我好像就进入了那个……灰色的空间里。好安静，但是，好孤独……执笔大人，你也写小说吧，你是知道这样对一个小说家来说，是致命的。”
“哪一点是致命的？”
“我……感受不到自己的情绪了，我不知道该写什么。什么都写不出来了。我每日盯着空白的纸张，我好累，好累啊。我明明曾经能写出那么多东西，为什么，为什么我要吃药呢？”
