方筝浓出院的当天，宋盈川就迫不及待带她去领了证。
她穿着雪白的长裙，瘦的已经有些脱了相，拍出来的照片不是很好看，面容苍白，但是她笑的很恬淡，像是从来没有这么轻松一般。
宋盈川的眼睛骤然一看总是显得凉薄淡然，但是此刻溢满了笑意，连脸部线条都看起来很柔和。
“我是不是不太好看。”她紧张地攥衣角。
“没有，很好看。”他轻轻吻了一下她的脸颊，然后又吻了一下，声音低沉又好听，“你已经是最美的新娘。”
她最近总是很多眼泪，明明最苦的时候都熬过来了，却再忍不住了。
出了民政局，宋盈川就带她去了婚纱店。
清透的灯光照着洁白的裙摆，细钻在上面闪耀着细腻耀眼的光芒。
他牵着她的手，走过一件件美轮美奂的衣裙：“喜欢什么样的呀？”
她摇摇头：“我穿来应该不好看。”
“不会。”
店中央用玻璃罩展台盖着一件极美的婚纱，抹胸的上面是浅粉色玫瑰蔓延的薄纱，裙摆如同绽开的海浪，层层叠叠。
她看呆了，忍不住把手放在玻璃上，试图去抚摸这件美丽的造物。
“麻烦您，这件婚纱我买了，带我的妻子去试一下好吗？”
宋盈川把卡递给销售小姐，他转头看见了她眼里漂亮的光，如同他第一次遇到小向日葵那样的明亮。
方筝浓坐在试衣间里，对着墙上挂着的婚纱看了又看。她拒绝了销售小姐试图帮她穿的建议，她只坐在这里，勾勒她穿上的景象。
她是真的很想做最美的新娘，但是她还是走了出去。
宋盈川眼里是淡淡的惊讶：“不喜欢吗？”
她摇摇头：“不要了，我，根本不能穿。”
瘦弱的臂膀撑不起薄纱，营养不良的个子架不起长长的裙摆，臂膀上的伤疤也不能示于人前。
她的眼眶红红的，但是她还是笑着挽起了他的手臂：“我们先回去好不好？”
体重秤上的数字变成了单薄的32，药变成了一把，三居室换成了消毒水味的病房。
“今天感觉怎么样？”骆名拉开窗帘，手上带着药盘，放在两人的桌子上。
她转头，宋盈川穿着病号服看着她，眼睛明亮地微笑。
她慢慢坐起来，把药喝下去。
他的手里是七色的糖果，今天是菠萝味。
“你们两夫妻，一天不秀我，是会死人的。”骆名撇撇嘴，眼睛里分明是笑意。
窗外的树到了秋天，枝头已经挂满了黄叶，风一卷就落了满地。阳光却暖暖地挤开一切不和谐的因素照了进来。
他坐在她的床边哄她吃饭，只希望能多吃一点，再胖一点。
她忍着恶心，努力地吃下去，努力地活下去。
“来，再吃口虾仁。”他喂完了最后一口粥，帮她擦擦嘴角，不自觉地笑。
下午的时候她就会窝在他的怀里，跟他一起看一部电影，也许是狗血的爱情片，也许是喜剧。
她很瘦很小，搂在怀里就那么一点点。他总是珍重又用力地抱着她，生怕人只是一股青烟，放开，就会不见。
电影结束的时候，她睡着了。方筝浓现在的觉很碎，晚上总是只能睡着一会儿，经常惊醒过来。白天却很没精神，像只惰懒的猫咪，一会儿一觉。
他小心翼翼地把平板放下，把人调整了个舒服的姿势让她接着睡。
骆名探头探脑地在门口，他朝他摆摆手，让人轻轻进来。
骆名很上道，蹑手蹑脚地走过来了。
“嫂子睡着了吗？”骆名夸张地张大嘴，声音却是很微弱的，试图让对方从口型看出他的话。
宋盈川点点头，拿手轻轻遮盖住她的眼睛和一边耳朵。
“宋幸来了。”他指指门外，表情不是很好看。
宋盈川点头，下床和骆名走到门外去，床上的人却一瞬睁开了眼睛。
她赤着脚凑到门边，听见了一个女人的声音和宋盈川在交谈。
“你怎么突然来医院住了？”
“这事与你无关。”
“宋盈川你怎么说话的？”
“你有事情吗？赶紧说完走吧。”
“你的病根本算不上什么严重，早点出院，外面还有一堆事情等你做。”
“等我什么，让你倒卖我的画？你要是接了他们的单子就自己画给他们吧。”
“宋盈川！你自己偷偷就把婚结了，干了这么混蛋的事情还理直气壮的。”
“我结不结婚，也轮不到你来管。走吧，不要再让我浪费口水。”
他们的谈话戛然而止，宋盈川走进来看见了赤脚的小姑娘，眉头一下子就拧起来了。
“怎么不穿鞋？”他把人抱起来，反锁了门，重新放到了床上。
“她是……你的家人吗？”
宋盈川把她的头发丝拢好，吻吻额头：“是我姐姐，但是我们已经很多年不联系了。”
方筝浓没有再问，而是抱着他的胳膊：“我以后就是你的家人。”
“对。”他笑的特别好看，“是我唯一的家人。”
“今天骆名说我们可以出去一天，放松放松，想去哪里？”
方筝浓想了想：“我们去吃蟹黄瓜子吧。”
他低着头，声音是闷闷的低沉的笑：“好。”
宋盈川把车停好，他的小姑娘还是蹲在水车前面看小鱼儿，她细白的手指蘸进水里，就有很多的鱼儿游曳在她的手边。
“还吃炸小鱼吗？”
“这次多放点辣。”
民宿里的房间打扫得一尘不染，还和上次见到的一样，她拖着行李箱进去，却被墙上挂着的画一眼吸引了目光。
那是一大片接天连地的向日葵，身穿白裙的少女好似精灵，在花丛中，裙摆被风微微扬起，她转头的眼眸清明灵动。
“我以为你上次没有画。”她凑近了，细细欣赏，脸上是惊喜的笑容。
宋盈川把行李归拢好，走过她的身边，揽住她的肩膀：“我只是不知道怎么给你看。”
“为什么？”她不解。
宋盈川伸出手指，轻轻摩挲着画表面：“画是最容易暴露作者心境的，我画到最后，才发现里面已经倾注了太多的爱意。”
他的眼睫轻轻遮盖住眼睛，抿着唇：“我怕，被你发现。”
她踮起脚，啄吻他的唇。
宋盈川愣了一瞬，把人牢牢搂在怀里，动作轻柔地去吻开她的唇瓣。呼吸交融，像是世界上唯有两个人，只有他们两个最亲密的人，仿佛再没有什么能把两人分开。
他珍重地抱着她：“还想看看别的么？”
打开一扇门，那是他上次住过的卧室，里面挂满了画。有她第一次在画廊看画，垫着脚，带着帽子，神情天真。也有她坐在日出下，被晨曦映照的脸庞。
他们没有见很多面，但是都被留存在了画里。
她感觉心里莹润了一潭温暖的湖水，风雨加身的女孩，终于被人放在了心上。
“浓浓。”
“浓浓。”
她在梦里迷迷糊糊听见了有人唤她的名字：“谁？”
“我，齐昙。”声音的主人走近了，露出一张好看却严肃的脸。
“齐昙？”她的记忆在听到这个名字的时候蓦然被唤醒。
他像是很着急：“赶快，他已经发现你了，再不离开，就会被他永远困在这个世界里。”
“可是，我不是来取他的灵魂碎片的么？”
“你已经拿到了一部分。”
她低头去看手腕，瓶子里又多了一层细沙，是耀眼的金色。
“他的眼泪，绝望的眼泪就是他的碎片。”齐昙像是被什么束缚住了，声音缥缈起来，好像被隔绝了开，“浓浓，如果被困住，你就救不了他了。”
她骤然从梦中惊醒，身上出了一层浮汗。
“怎么了？”
他坐起身，俊美的五官在她眼前放大。