苗先生出生在一个书香门第的小康人家，名字苗绪。他自小上过私塾，他十岁那年清朝小皇帝退位，推到了帝制，建立了共和。封建社会与维新变法在风雨之中摇摆，新思想在抗争之中萌根发芽，但，顽固不化的封建思想依然根深蒂固，无法连根拔起，国运由此动荡不堪，人民生活在水深火热之中。
有少数当官的、做大买卖的、还有乡绅地主继续着他们逍遥自在、养尊处优的生活，同时还为所欲为，强抢民女，霸占别人家的房产与土地，甚至杀人放火随时随地发生。
十五岁的苗绪去了北平，他与他的表弟一起念书，他们亲眼目睹了民不聊生，匪徒猖狂，倭寇嚣张跋扈，他们举起了拳头走向了街头，向政府提出铲除腐败，抵制洋货，消灭倭寇。
由此，苗绪上了黑名单，为了活命他四处漂泊，最后他到了山东青峰镇，认识了他的太太。他的太太是一个做小买卖的小商贩的女儿，没有多少文化，只有一颗善良的心。她见苗绪不仅一表人才，还知书达理，就让她爹给苗绪在青峰镇找了一份工作，在当地中学当教员。
教书先生是让人羡慕的工作，又让人尊重。当地几乎没有几个人认字，有钱人家才能把孩子送去学堂念书，没钱的孩子只能下地种田，或者到离着青峰镇不远的弥河码头扛大包。
小镇上的人如果收到了家人来信，或者想回信，都要跑到苗绪跟前，让他给念念，或者写一封回信。
苗绪不仅免费为人写信，还要赔上纸墨钱，大家都很尊崇他，老老少少不喊他的名字，直接喊他苗先生。
苗先生和苗太太还有一个儿子，今年十六岁了，在青岛念书，他很少回家，甚至逢年过节也很少见到他的影子。苗太太由此想再生个孩子，没想到这个孩子刚刚出生几天就夭折了。
第二天星期六，苗先生没去上课，他坐在屋里喝茶。
顾小敏对苗先生说她和梁子叔准备明天回郭家庄。
苗先生把身体依靠在椅子上，他的眼睛落在他手里的茶碗上，张张嘴角想说什么，没有说。
苗太太怀里抱着小九儿坐在一旁，她的眼睛盯在小九儿的脸上，她蜷着舌头，嘴里发出一点点清脆悦耳的声音，逗的小九儿踢着一双小腿，“咯咯咯”之乐。
看得出来，苗太太不舍的小九儿走，小九儿的的确确惹人稀罕，一双大眼睛忽闪忽闪地盯着他眼前的人儿，一个小嘴无论吃饱了，还是睡着、醒着都“咿呀咿呀”地动，好像在说什么话。
“苗先生，我们欠您和苗太太太多了。”顾小敏嘴里说着，身体往前站了站，面对着苗先生和苗太太深深鞠了一躬。
“小丫头，你不要这么说。”苗太太抬起头，她的脸色比第一天见到她好多了，多了点红色:“这个光景下，怕路上不安全，毕竟还有五六十里的路，如果不走偏道，五六十里路不算远，大路不能走，有鬼子，这是最让人焦心的事儿。”
苗先生把手里的茶碗放在桌子上，站起身走到顾小敏身边，他眼睛里含着慈爱，语气平和:“我准备出趟门，等我回来，我亲自送你们回郭家庄。”
顾小敏只好点点头，退出了屋子。
走到院里，顾小敏从墙根下抓起了笤帚，一下一下地扫着。几只喜鹊从头顶飞过，落在东厢房的屋脊上，好像它们认识顾小敏，就那样静静地看着她。薛婶从火房碾着小脚走了过来，她抓着腰上的围裙擦着手，嘴里着急地吆喝着:“丫头，太太说，这一些活不用你伸手，瞅瞅，怎么好呢？热不热？快进北屋凉快凉快，歇歇脚。”
顾小敏抬起衣袖擦擦脸上的汗珠子:“薛婶，您忙，俺不做活心里不好受，总觉得欠您们太多，俺又没钱给苗太太……”
“小丫头，不要瞎说，让太太听到不高兴，别说太太不高兴，俺这个下人听了也不高兴，谁要你的钱？苗先生两口子帮助别人从不谈钱……你的梁叔也很勤快，天不亮就把面馆门前打扫的干干净净，太太还找出了先生不穿的衣服给他，俺看着他穿着很合体，看着也清爽多了。”
“苗太太是好人。”在苗家住了一天不到，顾小敏看出苗太太不仅心底善良，还喜欢干净。她房间的桌椅、凳子、茶具，甚至白银帐钩子都铮明瓦亮；炕头的铺盖、床单、罗纹帐，一针一线都很细腻，摆放的井井有条；她身上穿得更没的说，虽然都是粗布衣衫，一尘不染，斜襟袖弯处挂的手绢，都熨得平平整整，不见一个褶皱；头发虽然不多，也梳得光滑。
苗先生也是好人，他没有别的嗜好，不喝酒，不抽烟，他只喜欢喝茶，无论午饭早饭过后，他都要喝上几碗茶，晚上他一般不喝茶，他说怕夜里睡不着。
每天早上吃完饭，他穿着苗太太给他亲手熨平的衣服，背着手走出家门，他去学校上课，他喜欢他的工作，更喜欢他的学生。扭脸看看站在门口的太太，笑笑，招招手，然后扭转身，大踏步沿着青峰镇中心大街往前走去。
今儿吃晚饭的时候，苗先生一直闷闷不乐。
吃过饭，薛婶手里抓着抹布，收拾桌上的碗碟，她小心翼翼看了苗先生一眼，苗先生垂着眼角盯着一个地方，眼珠子都没有眨一下，她心里说:不知先生遇到什么烦心事儿了？
“薛嫂，给烧点开水来，好吗？我想泡一壶茶喝。”苗先生嘴里一句话吓得薛婶一哆嗦，抹布从她手里滑落。
“是，先生。俺马上去。”
当薛婶把一壶热水放在他桌前时，他从嘴角挤出一丝微笑:“薛嫂您下去吧，早点去休息，帮丫头照顾一下婴儿，我与太太说几句话。”
“是。”薛婶弓着腰，退着小脚往后走了几步，走到门口，一扭身迈出了屋子。
苗先生给苗太太也倒了一杯茶:“来，喝一口，就一口，不要喝多，你是低血糖，不能多喝茶。”
“你知道还让俺喝，什么意思？”苗太太语气里带着担心:“学校有愁心事吗？”
苗先生摇摇头，闭着眼睛，把手里的茶碗举到嘴边吮吸了一口，长叹了一口气:“唉，表弟他们离开弥河镇快十一个月了，俺给他们算着日子呢，一点消息也没有，咳，这几天报纸刊登着日本人取胜的消息，这不是好消息。”
“日本人故意撒谎，故意那么说，你也信？！他们的话一句也不要相信，不，半句话都不要信，他们之所以这么嚣张，都是因为有的人相信他们的鬼话。”苗太太声音里带着激动的情绪，她的脸由于激动而涨红。
苗先生突然把手里的茶碗狠狠放在桌子上，声音里带着兴奋:“对，你说的对，没想到我的太太还有这样的思想境界？谁说我太太没文化，我就跟谁急。”