傍晚，落阳被尘埃包裹着，被秋风揪着慢慢西下，看不清它的模样，天是灰色的，不知在哪儿亮着一盏天灯，反射一流灰白色的炫；南北街上流动的人多了，这个时候，做小买卖的都窜上了街头。有的手里抓着筐子，筐子里放着一串串鱼，这是弥河里逮来的，架在柴火上烧一烧，就可以食用；有的怀里抱着一个木头烟盒，里面摆着几盒烟，几乎都是日本烟，这是从日本商行流通到市面上的货，这一些烟已经受潮发霉，日本人自己不使用，卖给中国人；几家店铺子在门口摆起了摊位，掌柜的用渴望的眼神瞄着从摊位前经过的客人。
苗先生背着手，低垂着头往家里走着，他想给他的妻子买点东西，又不知买什么？这个季节瓜果已经上市，却很少看到挑着担子的镇外人，鬼子在乡下四处搜刮粮食、绑架劳工，这个时候谁敢到处乱跑？只有几个背上背着青菜篓子的当地人，从身边匆匆走过，苗先生想看看他们篓子里有没有当季的水果之类，他们的脚步太快，追不上。
“苗先生，您下班了。”街上熟人与他打着招呼，他只咧咧嘴角，点点头，脸上没有一点笑模样，想想他的妻子在炕上躺着，滴水不进，已经奄奄一息，他笑不出来。
前面有个卖女人头饰与披肩的摊位，几个女人围拢在那儿认真地挑选着，拿在手里，举在眼前仔细地翻看着。
苗先生走了过去，平日里，他从不会走近这种摊位，他更不会伸出手去碰一下，这是属于女人的东西。
苗先生拿起了一条红色的披肩，上面绣着三朵牡丹花，背后一朵，前襟分别一朵，色彩鲜美；领口有一个塑料的蝴蝶扣子，做工精巧，看着挺好看。天凉了，妻子需要它，披在她的肩上一定很美。
“先生，您的眼光真好，这次去青岛就取了这一件，怕咱们这小地方没有识货的，不，您不同，一看您不是一般人，瞧瞧您衣衫整齐干净……”掌柜的嘴巴很甜，讨好的言词让苗先生有点不知所措，更不忍心放下。
“这衣衫是太太给熨的，穿了一个星期了……”苗先生低头看看他身上的长衫，他都不知为什么要与他人说这席话。妻子就是一个星期之前躺下的，再没起来……苗先生心生悲凉，他慌乱地抬起衣袖擦擦脸，轻声问:“掌柜的，这披肩多少钱？”
掌柜的举起一个巴掌在苗先生面前晃了晃:“先生，您是俺的第一个客户，又在一条街上住着，给您这个价，五个铜板。”
“好，包一下吧。”苗先生撩起长褂，伸手从裤兜里掏出五个铜板递过去，顺手接过掌柜的递过来的披肩夹在腋下，转身贴着路边往前走着。
拐过路口，小白瓜不知从哪儿窜了出来，仰着鼻涕与泪水搅合的土灰脸，嘴里嚼着嘶哑的话:“苗先生，俺娘两个晚上没回家了。”
苗先生站住了脚步，看着小白瓜脏兮兮的、哭啼啼的小脸，他知道小白瓜没有撒谎。
白太太去哪儿了？她很少出门，更很少走出青峰镇，不只是因为她腿脚不方便，主要她不愿意说话，一张口满脸泪，她不愿意回忆她的过去，更不愿意听到别人问:您的那条腿怎么丢的？
怎么丢的？丢了条腿不算什么，她的丈夫丢了命。
三年前，她和她丈夫去耕田里耧草，鬼子飞机从头顶飞过，飞机飞得那么低，抬起头能看到飞机里坐着一个头戴钢盔的飞行员，他眼睛上戴着两个大玻璃片，玻璃片后面是一双歹毒的眼珠子，随着他狰狞的笑，飞机肚子上窜出一枚炸弹，炸弹急速降落，发出震耳欲聋的爆炸声，四周的房子在大火里燃烧，惊惶的人在大火里奔跑。
又有一枚炸弹从半空坠落，她的丈夫向她扑来，嘴里喊着:“趴下，趴下！”她亲眼目睹丈夫被炸成血浆，他只留给她两个字“趴下！”
为了年幼的小白瓜，她艰难地、趴着生活。
她一个乡下女人没有手艺，全凭小白瓜在街上讨口饭填肚子，饥一顿饱一顿的日子也没有，街上大多数人没饭吃，何况每天从外地涌入小镇的乞丐很多，如果不是各家商铺老板可怜小白瓜母子，常常从嘴里省下一口，小白瓜也许早饿死了。
“俺娘说，她不回来就让俺找苗先生，让苗先生赏口剩饭。”
听到小白瓜这句话，苗先生的身体猛地一颤，他弯下腰抓住小白瓜的细瘦胳膊，结结巴巴地问:“你母亲真的是这么说的吗？”
“嗯”小白瓜诚实地点点头。
苗先生心里一酸，他明白了，小白瓜的娘已经走了，离开了这个世界，她只给她的儿子留下一句遗言:去找苗先生。
“好，小白瓜，你母亲也许出远门了，她会回来的。”苗先生语气里带着泪:“你，你暂时住我家，有苗先生一口吃的，就有你一口吃的。”
林伯家铺子是两间屋子，坐西朝东，屋里没有任何隔断，只有一个他以前放绸缎的货柜，它依然立在那儿，只是往墙根挪了挪，在前面放了几个小马扎，放了一张小方桌，小方桌上放着茶壶茶碗。
靠窗户旁边的墙上挂了一面镜子，有窗户一半的大小，长方形的；旁边放着一个四方木凳子，专门给理发的客人准备的；挨着窗台下面有一张破桌子，上面摆着剃头推子、刮刀、剪子和一块磨刀布。
铺子西墙上有一扇木门，木门直通一个院子，院里有一棵石榴树，这个季节石榴果实缀满枝头；院子有三间屋子，有两间林伯两口子用；靠东墙角的一间和前面铺子一起租给了剃头师傅。
三间屋子都是正房，房子后身有一个露天小院，养着几只鸡。林家院子与苗家院子布局差不多，只是比苗家少了东厢房，少了一棵杏树，多了一颗石榴树。
北屋里传来林伯母的声音:“听说苗太太病得很厉害，有时间你去看看，家里还有十几个鸡蛋，本来想让儿媳妇捎给亲家，她们说什么也不带，说乡下不缺鸡蛋。老头子，你看看送给苗太太吧，苗太太是个好人，苗先生也是好人，他还让丫头送来两斤大米，听说，那个日本女人一个月才给丫头七斤大米，七斤大米能做什么？苗家人那么多。今儿是星期天，苗先生正好在家里，去向他说句感谢的话，毕竟是先生帮忙把铺子租出去了，这个光景下铺面不好往外租，虽然俺不出门，俺耳朵不聋，咱们家旁边的铺子往外租了大半年还没租出去呢。老头子，俺就不去了，磕磕绊绊的不方便，还是你过去看看吧，替俺问候一下苗太太。”
林伯想告诉他老伴说:苗太太快不行了。他犹豫了一下，没说，他知道他的老伴也是菩萨心肠，如果她知道苗太太命不久矣，一定会很伤心，一定会流泪，她不能再流泪了，再流泪她的眼睛就完全瞎了。