“你还会回来吗？”
——时隔多年，这个问题被重新想起。
他当时是怎么回答她的呢。
陈冬忆其实记不大清了。
漫长的时间磨平了回忆的棱角，把细枝末节一概抹去，只剩下骨架。他越是想要牢记，就越是只能抓住些囫囵的影子。
虽然已入夜，北京的马路上依旧车来车往。拔地而起的钢筋水泥猛兽一般，框住一个个血肉之躯，让人只能在方寸之间挣扎。
高筱听见男人逐渐靠近的脚步声，抬起头：“买好咖啡了？”
陈冬忆的思绪被扯回当下。他回过神来，简短的“嗯”了一句。
“快看。”高筱炫耀起在她手底下撒娇的黄团子。
“它是从哪儿来的？”
“刚才从冬青丛里钻出来的。”高筱指着猫咪脖子上的吊牌说，“应该是有主的，所以完全不怕人。要不要过来摸一摸？”
橘猫大大咧咧在雪地上一躺，摊成了饼状，一副任君采撷的模样。
陈冬忆听到这个邀约，略有些迟疑，脚步停在一米之外。
“你怕猫？”高筱看出他的抗拒，惊讶的问。
陈冬忆摇摇头，却立着没挪动地方。
橘猫好像听懂了男人的口是心非，冲他鄙夷的眯缝起眼睛——呵，胆小的人类。
“没事，每个人都有自己害怕的东西，像我就特别讨厌蜘蛛。”高筱主动开口解围，“你别过来了，咱们马上走。”
这句和从前一样的关心像燃烧的火柴，爆发出浓烈的光，短暂擦亮了阴晦的夜。
陈冬忆的目光柔和下来，人也动了。
他走近几步，蹲下身，然后伸出手：“我不怕的。”
指尖陷进一层暖绒绒的毛皮，触感柔软，吸着人不受控制的下坠。好像光滑的皮毛之下，是一张不知道什么时候会咬人的嘴。
但男人没有做声，依旧冷静的抚摸着。
猫咪重新舒服的打起呼噜。风刮过冬青簌簌作响，配合着这点噜噜的响动，有节奏的一起一伏。
高筱凑近观察了一会儿，突然燃起了奇怪的好奇心：“哎，你说它是男生还是女生？”
陈冬忆听到了她的随口一问。他托住橘猫的后颈，轻轻一使力，稳准快的把它翻了过来。
“是公猫，大概六个月大。”他瞥了一眼它的要害，“该绝育了。”
最后四个字掷地有声，两人一猫对视。
喵。
橘猫仰着肚皮羞涩的叫了一声。
高筱噗地被逗笑了。
空气里飘来一阵清晰的马鞭草香气，是她早上用过的洗发水的味道，像夏天独有的柠檬硬糖。
陈冬忆手一松，猫被重新放回到地上。那个小家伙安全着陆之后，为了保护住自己珍贵的蛋蛋，“嗖”的就溜掉了。
“你把它吓跑了。”高筱有些遗憾的说。
陈冬忆拍了拍手上的土，一语双关：“太晚了，它也该回家了。”
磨人的小妖精离开，两个人类重新上了车。
高筱系好安全带，回想起刚刚那一幕，不禁感叹：“你抓猫的手法真专业。”
专业的好像兽医一样。
“之前有段时间天天做动物实验。”男人解释道。
也对，学医的人少不了这项专业技能。裸鼠、蟾蜍、兔子、狗，注射、麻醉、脱颈、栓塞，样样精通。
“原来如此。”高筱说，“怪不得我不会，是因为学校里没教。”
陈冬忆启动了汽车。
在发动机的轰鸣声中，他微微侧过脸来：“所以你是跨专业来的泰兴？”
“对，我之前学的统计。”
男人随意闲聊：“统计也很好找工作，为什么想转行进药企？”
“其实当初也没细想，就希望能多少做点什么，让大家都健健康康的就好了。”
高筱说完，想起宋禾对自己的评价，自嘲的笑笑：“是不是有点幼稚？”
“不会。”陈冬忆低声回答。
车子向前行驶，压过笔直的大街。车窗密闭性太好，以至于厢内平稳无声。
大概是午夜时分的疲倦让人感性。
男人顿了片刻又说：“我也是这么想的。”
等候的信号灯亮起炫目红光，穿透过挡风玻璃，在他苍白的脸上映出些许血色。
空气因为这点交浅言深的讨论而柔软起来，安静的有了力量。
高筱怔住了。
她的嘴张了张又合上，一时不知道该说些什么：继续交心，关系没到这个地步。随便岔开话题，好像又不合时宜。
幸好陈冬忆再次开口。
“听歌吗？”他体贴的问。
高筱点点头，于是男人顺手拧开了深夜电台。低沉的歌声水一样淌出来，占满整个空间：
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟……”[1]
***
高筱回到家，躺在松软的枕头上，脑海里飘过陈冬忆说的那句话。
“我也是这么想的。”
她思索了一会儿，默默拿出手机，开始搜索起刚才在车上听到的那首《平凡之路》。
“我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔……”[2]
窗帘没有拉紧，女人一偏头，就能从布料的缝隙里撇见窗外的月亮。
熟悉的旋律在狭小的卧室里响起，明明和自己的经历毫不相干，她却体会到了一点不存在的感同身受。
也许是月亮惹的祸。
而这时手机突然“嗡”的震动，有新的微信进来。
【还没到家吗？】宋禾问。
——她忘记了报平安。
高筱像做错事被抓住了似的，心莫名跳了一拍，下意识暂停音乐。
【刚到，你呢？】她回复道。
【我在回去的路上了，好累，准备到家就睡觉。】
【早点休息。】
【晚安。】
被截断的思绪再回不来，高筱在结束微信的同时按下关机键，在床上翻了个身。
***
陈冬忆走进公寓的第一件事就是洗手。
冰凉的水哗哗作响，冲刷过皮肤，带走了刚刚不愉快的毛绒触感。
恐惧可以被时间淡化成厌恶。
但有些东西一旦被咬伤过，无论怎么努力弥合，疤始终都在。
他重新坐回电脑前，顺手摘下耳挂。绝对的安静有助于集中精神，让他能够专注在永远也做不完的工作上。
时钟不知不觉指到了凌晨两点。
男人没有表情的脸被屏幕荧光照亮，接连两瓶咖啡灌下去，越发苍白。
突然屏幕一闪，弹出一条来自未署名联系人的加密邮件，吸引了他的注意。
他把邮件点开，输入冗长的密码。
显示屏上的内容不过短短几个字：【拍下来了，请查收。】
附件是一条不长的视频，前后4分半钟。
陈冬忆倚在椅背上，观看起这段跟拍的录影。
——凌晨12点47分，一个头戴棒球帽、身背双肩背包的男人下了出租车，形色匆匆地走进位于肖山街36号的京郊别墅区。
四周静谧，甬道绵长。
那个人进去之前还特意张望了一番，把帽檐压低，似乎顾忌着自己行踪的暴露。
四分钟之后，他再次出现在画面里，身上鼓囊囊的背包却不见了。
夜拍受显示度的局限，那个人的面孔看上去并不大明晰。
但陈冬忆比谁都清楚，视频的主人公是他最近花了些功夫在查的宋禾。
男人把剩下的最后一瓶咖啡打开，倦怠的目光里终于闪过一点兴味。
——恐怕事情比他原本预想的，还要更有意思一些。