新年伊始，太宰治的手里拿着一张电影票。
白纸黑字的票据被人沿切口撕开了，剩下的一半被他攥在手心里，一身黑衣的少年跟随人流排队检票，前前后后拥簇着他的人带着从外边而来的雪絮，他安静地往前走，被工作人员引导着进入电影院时，电影已经开场了，但布满红布绒座位的空间里空无一人，他是第一个到来的观众。
又或许，这场电影只有他一个观众，他幸运地“包场”了。
皮鞋踩在具备厚度的、特殊材质的地毯上，耳边尽是环绕的电影声源，关了灯的空间里被大片黑暗占据，电影屏幕的光幽蓝得有些苍白，切割着黑红两色的视野，也照亮了他所要前往的位置。
太宰治觉得昏昏乎乎的，脑袋有些烫，他根据票据的座位序号坐下时，电影里的女主角恰好端着枪开了一发子|弹。
明明他是个对枪最习以为常的人，甚至可以在激烈的枪林弹雨中睡觉，但是他却被这一声枪响吓得差点从位置上跳起来。
很快，又一名观众来了。
他在幽蓝的光中望过去，在看到金发白裙的少女后笑了出来:“啊，你来啦！”
“太宰先生。”来人如此出声称呼他，音量并不大，正好卡在电影情节安静下来的时候，巨大的荧幕上，男女主正在无声地对立。
她跨越泛白的光走向他，其纤细的影子有一瞬与电影里的光景融于一体。
太宰治看她的肩上有将融未化的雪，外面肯定下雪了，她脱下了防寒的雪白羽绒服，里面的长裙蹁跹下来，对方在他身边坐下，太宰治不禁嘟囔道:“明明我去接你就行了……”
他抬手给她扫掉了那些雪絮，帮忙抱住了她被风雪吹得冷凉的羽绒外套，帽沿上柔软的绒羽拂过他的手，他有种置身在云层里的、轻飘飘的感觉，少年去年秋天在法国买了条围巾，也送了她一条，一模一样的款式，此刻正圈在她的脖子上，覆着她单薄柔美的肩。
开场白介绍完毕，他突然不知道该说什么了，只能就着环境道:“这个电影的女主角长得有点像你诶，金发蓝眼睛，大概是西方演员的缘故。”
“大概吧。”少女平静地答，声音并没有起伏，听上去就像充满敷衍的附和，也像一块嚼起来没有味道的面包。
太宰治听在耳边，并不恼，反倒像分享一件趣事一般，同她说:“我之前听说了个故事，一个身负使命的男人在逃亡途中，逃进了一家电影院，在看到电影屏幕上和自己的妻子长相相似的女主角而停了下来，然后被来自身后的敌人枪杀了。”
“有点悲伤。”她淡淡评价说。
太宰治扬起调子，像一个擅长讲故事的睡前教母，声音抑扬顿挫，试图调起她的兴趣:“后续是敌人出于某些原因找到了一个和他长相一模一样的人，让别人扮演他回到了他妻子身边，他妻人爱上了那个和他长得一模一样的人。”
但对方的目光始终落在前方，闪闪烁烁的光照在她的脸上，侧脸外，眼睛的形状、鼻梁的线条都一一照亮，太宰治眼角的余光透过发丝瞅了瞅，似乎在观察她的反应。
然后，她的嘴唇动了动:“哦，是悲剧来的吗？”
“重点不是这个啦！”太宰治嚷嚷出声道。
她终于看来，眼神似乎有淡淡的困惑:“那这是你突然约我来看电影的原因吗？”
闻言，太宰治挑了挑眉，好像有些不满，但最终什么也没说。
他直接跳过这个话题，从自己大衣的口袋里摸出一个包装得漂亮的礼盒递给她，说:“算了，今天找你来不是说这些的，来，给你~祝你考上大学，这是恭喜的礼物。”
“谢谢。”她接过，低头看了看，但没有当场打开的打算。
太宰治的声音随之而来:“为什么一定要考大学呀你？”
她答:“因为有个人希望我考。”
太宰治又问:“昨天做的身体检查怎么样了？”
话题跳得极快，他的目光从对方无暇的左手上掠过，她几乎没有迟疑，答案立马跟了上来:“今天才出结果。”
然后就是一阵沉默。
新年刚过，日本部分人都处在喜气洋洋的假期中。
电影院里只有他们两个，接下来太宰治仗着电影院里没其他观众，和她说些有的没的，她逐一听在耳边，时不时应和一下。
许是对她的态度不满，少年突然嘟囔道:“这部电影这么无聊吗？！”
她有些困惑，不知道他为什么要这么说。
他道:“我让你觉得无聊了吗？”
“还好。”她说。
电影是一部充满鲜明色彩的爱情片，屏幕上秋天的景色一闪而过，太宰治想起秋天去法国的事情，转眼间，已是新的一年了。
……
太宰治今天约我来看电影。
看后，他问我要不要去逛街，我拒绝了他，说自己晚些时候要和织田作之助去陪孩子们。
对此太宰治也没说什么。
在分别的时候，外头还在下大雪，我同他挥手告别，他一身黑衣站在雾蒙蒙的大雪中，像是有些冷一样，手插在大衣的兜里，其目光掠过了我的左手，好像想说些什么。
但是最终他什么也没说，微笑着目送我离开。
回到住处，见到织田作之助，我们简单收拾一下，便提着礼物去见孩子们。
去的时候，幸介正在练吉他，咲乐在画画，优和克巳在研究游戏，真嗣依旧在看书。
我们和餐厅的老板一起吃了顿饭，到了晚上，天更了冷了，我站在餐厅门外仰头看天上稀稀疏疏的星星时，织田作之助从里面走了出来。
屋内暖黄的灯光踱及脚边的雪，我朝身边的人递出去一个礼盒:“织田先生，新年快乐，新一年来了，这是新年礼物。”
织田作之助一愣，随即接过:“谢谢。”
他也送了我一个礼物，是一块金色的怀表。
我打开一看时，发现表盖内部有一张小小的照片，那是三个人——我们去年秋天在法国照的照片。
我表示自己很喜欢这个礼物，将其戴上了颈项，他好像为此松了口气的样子，呼吸时氤氲的雾气从嘴边散开，青年突然朝我道:“今年你就20岁了。”
言毕，他面向我，站在冷清的雪与暖黄的灯光边缘，朝我笨拙又平静地张开了双手，似乎想要拥抱我，鼻尖和脸颊上有一点冻红的色彩:“恭喜你，活过19岁了，贞德。”