1
小升初后的日子如此死寂，初阳在和同学们无聊且重复的相处、与父亲老眼瞪小眼的日复一日中宛如年复一年地度过，和童年挥手告别时，广播里放起了“长亭外、古道边”，但是那年他和明来的离别悄无声息。
第二年，陈尹自杀。他父亲的笑容永远停留在了第十九个。
夏天也只是这样一个夏天，生命逝去，爱人别离。
他不再是小初阳，他长成了宋初阳。
2
“宋初阳，发什么呆？！快点走啦！一起去食堂看看！”有人叫他。
那个输掉呼啦圈比赛的人是六班的体委，他们军训的时候哨子吹得最响的一个领导者。初阳对他的印象很深，长得不胖不瘦，但很板正，腰杆挺得跟堵墙似的，推都推不倒。七班的人又多，推搡着往前走的时候，明来也被推散了。
军训的时候初阳是没见到明来的。所以眼下他不放过任何一个缝隙，根本没管是谁叫他，也挺直了腰往前寻找。可是明来这人向来安安静静，走路都不带声儿，刚才他又失了神回忆过去，小不小心间，找不见了。
到了一楼，人群散开，他才反应过来这家伙铁定是要躲自己才跑掉的，怪他刚才太急切，没看六班教室还有没有人。
回头看一眼六班的窗户口，依稀望见几个人影，但不确定里面有没有他。
六班的体委请吃糖这阵仗很大，食堂那边老的大的小的好多都驻足观看，老师们脸上深沉不乐，像见了什么令他们为难的事儿。教官们黑红黑红的脸上，白花花的牙齿亮眼又惹人，帽檐下的眼里含了慕意。同龄人之间，纯粹好奇。
那个体委威风凛凛走在前面，眼抬得比天高，提上脚步踏上食堂二楼阶梯，后面一帮小弟小妹还在要吃免费糖的喜悦中。初阳左右晃一圈，寻到他第一个认识的同学，说他得回去一趟。
没管同学什么反应，他转身往回跑，风不及的身影，掠过马上要收回又因此而停下来的老老小小的目光中。
三步并两步迈上台阶，来不及喘口气又急奔转了个弯才到六班门口，刚一站定，就看到了原来那个位置上站着的女侠慕容衾和他的好友明来。
他们二人也听到了声响，转过头来看他的时候笑容不合时宜地收了回去，太刻意了。初阳心脏咚咚跳着，感觉一片汪洋。
“明来！”他沉着怒着慢慢走近，瞧清楚人面上的慌张。
没去看慕容衾，从他看到明来的那一眼之后他就没再管慕容衾了，所以不知道慕容衾赢得比赛的那一刻看的是明来而不是六班体委。
“哎……”明来有些踉跄，原本搭在矮墙上的胳膊捶了下去，又攥了个拳。
“真是和小时候一模一样。”初阳心道，走到二人身边，也刻意地伪装，同慕容衾说：“咱俩又在一个班哈。”
小学，初中，高中，无一例外。这缘分近到只一眼就能看穿对方情绪的程度。他们面面相觑时，慕容衾很快收回原本的表情，换上了老同学之间的随和，语气也熟稔，“怎么了？”
初阳简单回应：“嗯。”
这个“嗯”把慕容衾逗笑了，她手中的杯子抵在下巴上，开口时变成了安慰，“没事，”她说，“我们又没做什么。”
实在是很有深意的一句话，初阳还在咂摸慕容衾就走了。
于是，换成了明来与他面面相觑。
从教室的窗口可以看到远方天际残留的晚霞，介于粉与蓝之间，融合成一副配色略显少女的美丽画卷。
初阳讲不出话来，他刚才与慕容衾的对话完全没能缓解掉紧张，看到明来松了拳头之后，原本沉着的怒气开始泄了。
“初阳！”明来先开口。
“嗯。”他还是以一个字回应，怒气和急切消了个大半，剩下的全埋心里。
“好久不见啊。”
“是。”
“我……”
“我爸都给我说了！”初阳上前一步，一拳重重捶在了明来的左胸口，明来吃痛，眉头微微皱起，往后退了一步，没站稳。初阳又急忙拉住再次搭到矮墙上去借力的明来的胳膊，“我不是故意的啊，就是生气！”
前语不搭后调，明来站稳，回应：“我知道。”
“那，你爸妈接你回来的？”
明来点头。
初阳也象征性地点了点头，不知道再问些什么，鼓起勇气去看明来，眼前的这十五岁少年的脸和当时以前那个小男孩的重叠，皮肤比他想象中要白很多，像冬日的铺雪。五官长开了，嘴唇薄薄的，仿佛一戳就破，血色浓，铺雪上殷红一点，似花的美艳。
左耳的尾部有一颗细小的痣，像一个有生命力的永恒的问号。
这样一张熟悉的脸。
他很想伸手碰一碰，还没鼓起勇气明来就及时转开了，只听到他淡淡的声音：“这么看着我做什么？”
“你走的时候我都没来得及见你一面。”
“现在不是又见到了吗？”“你什么时候回来的？”
两句话同时脱口而出，默契如昨日往昔他们一起给老师撒谎的时候。那时候他们与老师对峙对得心不惊肉不跳，现在才质问一两句就能把脸和脖子全部染红。
初阳转开视线，话题也变了，“你不吃饭吗？”
“晚自习去吃夜宵。”
“我跟你去。”
“啊？”
“我也不吃，我等你一起去吃夜宵。”
明来顿住，好几秒后才说：“行！”
3
第一个晚上选举班委是亘古不变的新学期主题，班主任周任走进教室，双手扬起深蓝的薄衬衣摆，眨眨眼睛，露出笑容，是三十七八岁的中年男人那种亲切但不乏严肃的模样，只是牙齿又黄又黑。
正题开始之前看到好多个同学嘴里都含了糖，他笑起来：“怎么你们是搞什么活动了？”
“和六班的人玩游戏，他们输了就请吃糖。”有人解释。
坐靠窗最后一排的初阳对这些早就失掉了兴趣，趴在桌上想明来，他们班在干什么？好像六班昨天晚上到校就急冲冲把班委选了，因此才有今天下午这出戏。
明来主动竞选学习委员了吗？他那样的人，那样一张脸，和学习委员一点也不挂钩，还很赖床，非常赖床！
想到此，他忍不住笑出声，这回他们进了半军事化管理的学校，每天六点就要被叫起床跑早操，看明来不得被折磨得半死。