江李也不知道自己在那坐了多久，只记得初时等候厅窗外的阳光正刺眼，他满怀了紧张和期待坐在那里静静等待着，可随着时间悄悄流逝，直到窗边最后一丝霞光也逐渐消亡。
他却仍然没有等来林书默。
说不上失望或者是别的什么心情，江李近乎是有些平静地坐在那里。
看了一眼报幕屏上的时间，江李这才发现距离电影结束已经过去了四个小时。
原来已经是晚上九点了啊，怪不得天都黑了。
江李缓缓低头看了一眼手里不知不觉中越攥越紧的电影票，然后将电影票重新放回了口袋里。
他的心中其实为林书默想了无数种开脱的理由，可事实却是，时间已经过去了那么久，他的手机却连一条无法赴约信息都没有收到。
是太忙了吗？还是单纯的忘了？
是因为只是无关紧要的人约的无关紧要的电影，所以并没有记住的必要吗？
热烈的心脏在等待的过程里逐渐麻木，半晌之后，江李突然无奈地笑了一下，只觉得自己真的越来越贪心了。分明之前十几年的时光里他们连交际都未曾有过，可此刻他却因为林书默的一次未曾赴约而感到了无比的难过。
因为尝到了甜头，所以想要的更多，他早就得到了很多，他早就该满足了，究竟还在奢望什么呢？
这不过只是一场电影而已。
对，只是一场电影而已。
江李有些故作从容地想从椅子上站起来，眼前却猛地一黑，不自觉便扶住了身边的扶手，在脑袋一阵阵的眩晕中，他的耳边似乎传来了一阵急促的脚步声，等他再缓过神时，身前已经多出了一个身影。
眼前的那人刚刚站定，正努力平复着自己的呼吸，他直视着站起身的江李，微微粗喘着气道：“对不起江先生，我错过了。”
江李闻言抬头去看他，便见林书默的额间覆了薄薄的一层汗，眉宇间带着深深的疲惫，头发有点乱糟糟的，衣服也没平时那么注意，上方是数不清的褶皱，似乎是还没来得及打理。
林书默一脸歉意地解释道：“抱歉江先生，我刚下手术台。”
原来林书默今天早上七点的时候被医院临时安排了一场急诊，到医院后才发现自己没带手机，以为赶得及下午三点的电影。然而今早高速上的连环车祸却打了他个措手不及，医院人手紧缺，导致他不得不一场接一场的手术，于是一路连轴转，硬生生地忙到了晚上八点半，甚至都来不及再回家拿手机，他匆匆换下手术服就赶来了这里。
江李听着他的话，只觉得自己头脑一阵发懵，只觉得自己刚才坐在这里时，自顾自的想法简直愚蠢透了。他看见林书默的眼中布满了红血丝，脸上是掩不住的疲倦，却仍然坚持来到了这里。江李哑口半晌，才缓缓开了口：“林医生工作这么久肯定很累了，其实错过了就不用再来了。”
林书默却是看着他，眯眼轻轻笑道：“可是我怕江先生会因为我没来，而一直在这里等我。”
江李愣在了原地，听着林书默说的坦坦荡荡，他却不由生出了几分无措与慌张，不禁喃喃道：“为什么”
为什么即使这么累了也还要来一趟电影院？
为什么会怕我一直等你？
为什么要说出这种话。
江李的声音小如蚊呐，林书默却是听清了：“我觉得江先生就是会这么做的一个人。如果因为我的失约而导致江先生在这里等了我很久，我却连来都没有来一趟，那我一定会更加过意不去。当然，江先生也有可能早就走了，可我不知道你的选择，但失约终究是我的全部错过，左右也不过只是来一趟这里而已。”
林书默又笑了笑：“但是事实证明我的感觉没错，现在江先生确实还在这里。”
江李看着他的眼神一时有些复杂，万般情绪涌上心头，又酸又甜。江李无奈地叹了口气才说：“回去吧，回去休息。”
“——那电影？”林书默犹豫地望向了影厅。
“已经结束了，下次再看。回家休息吧，你现在很累了。”
林书默点了点头，神情十分认真地说：“嗯，下次一定不会再错过了。”
江李知道林书默的这句话没有别的意思，单纯就是指这场电影，可他仍然觉得鼻子有些酸，他轻轻“嗯”了一声，说不清是对什么的应答。
江李吸了吸鼻子，朝外主动走了一步：“回家吧。”
那方的林书默却是仍然站在原处，只见他纤长的手指从鼓鼓囊囊的口袋里掏出了一个小巧细窄的礼盒，然后握着它递向了江李。
在江李疑惑的目光里林书默依然满含笑意。
或许是那天的梦太真了，真实到让人有些着迷。
那天的江李收到了一份来自林书默的礼物——
是一支钢笔。
江李知道这支钢笔，价格昂贵到曾让他心动后望而却步。
面前的人正在静静看着他：“这是我一直想送给你的礼物，”
江李还在盯着那只手中的钢笔，闻言有些怔愣地抬头看向林书默。
林书默见到他的动作，轻轻笑了一下，再次郑重道歉：“我为今天的失约实在感到抱歉。”
江李无措地舔了舔浅色的唇瓣，想将钢笔还给林书默，即使他十分想因为这是林书默赠予的而收下，可是这份礼物实在有些太过于贵重。
然而林书默却是伸手拦住了他的动作：“礼尚往来。”
“江先生，你在医院时送了我很多的花，当时的我不知道如何回礼，思来想去很多东西，却总觉得不满意，于是这支钢笔也在我的车中放了很久。或许此刻这支钢笔并不适宜，可除去这些俗物我却再也没有拿得出手的东西了，无论这是谢礼还是赔礼，我都希望你收下。”
林书默的语速有些缓慢，仿佛一个字一个字的全部敲击进了江李的整个心脏，他知道的林书默似乎就是这样，总是温柔到让人自愿深深沉溺。
不自觉江李便与林书默对上了视线，他看着那双温柔的眼，只觉得呼吸一窒，径直躲开了目光，却又忍不住看了回去。
林书默无意的给了他太多错觉，错觉到他以为自己能够有机会，可是他也知道，林书默待人处事向来如此对谁都是如此。
那天秦温语从商城拿着热狗出来的时候，正好看到的是江李和另一个男人并肩同行的背影，江李已经很高了，而他身边那个人却比他还高了半个头。
他们并肩走在人群中，身旁无数路人都好似虚无，在这座繁华的城市里，在此刻人流汹涌中，他们踩着霓虹灯光向前。两人之间的距离并没有多近，可是秦温语看着那个画面，她就是觉得：当月色洒在他们身上时，他们身上都披着相得益彰的光，在一条属于他们的康庄大道上同行。
江先生终于等到约定的那个人了吗？
“宝宝，走了。”一道有些无奈的声音突然唤醒了她的走神。
秦温语回神后咬了口手中的热狗，笑着朝前方的那个身影跑去：“来啦来啦！”
奔跑的中途她不小心绊上了一颗石子，一下子就扑在那个短发女人的怀中，女人紧紧接住了她，用手指帮她擦了一下嘴角的油渍，笑着叹了一口气：“小心点，怎么什么都能吸引走你的目光。”
秦温语眨了眨眼，笑嘻嘻的撒娇：“没有！我的满心满眼都是你！”
两人笑着，与江李他们的反方向走去。
秦温语牵着短发女人的手又悄悄回头看了一眼，却已经不见了江李他们的身影。
滴水入江，投入人海，他们已经走进了人来人往中。
那天晚上，江李打开了房间里一个上了锁的抽屉。
抽屉里只有三个东西，一个是一支用了一小半的烫伤膏，一个是已经被剥开了的糖纸，还有一本日记，明明都是些不值钱的玩意，却令江李珍稀到害怕失去以至于上了锁。
江李从怀中拿出那支钢笔，缓缓低头虔诚地落下了一吻，然后连同礼盒一起放进了那个抽屉中。
念念不忘十二年的不可得，内心缠锢多年见不得光的感情，为了不让自己疯掉，终究要找个小口释放出去的。
所以江李从林书默那里得来的所有东西便成了一种依托，其中倾注了江李对林书默这迄今半生的所有思念。