周六从早晨开始天气就阴沉沉的，天空布满了乌云，就像工厂里冒出的黑烟，听到宅邸里的婆婆说下午有大雪。明明上周还有升温的趋势，今天又开始变冷。
木川唯穿着长袖长裤和外套，一身避免皮肤暴露在外面的打扮，为了遮脸，在小小的脸蛋上盖了一个巨大的口罩。
三个少年在院子里练习挥刀，做着康复训练，她便百般聊赖地坐在廊檐下面看。
过了一会，她就觉得无趣，视线自然而然挪到空中的乌云上方，又慢慢移开，扁柏树黄褐色的叶子里掺杂着些许干枯的绿叶，呼出的白色气息从半空洒落下来，凛冽的严寒针砭肌肤。
眼前是宽阔的草坪，野草已经枯萎，草坪中央是沙砾铺就的甬道，甬道尽头祭祀先祖的祠堂、石灯笼、花岗岩的牌坊，都肃穆井然地站立。
杨桐树叶的光影一阵乱晃，她看见树上隐约露出黑红色羽毛的小鸟，小鸟发出出喳嘎嘎的叫声，从眼前飞过，好像是乌鸦。
眼皮一点点阖上，木川垂着脑袋昏昏欲睡，一阵细微的响动在右侧落下，于是她睁开眼睛望右瞥去。
“吵到你了吗？”石见说。
发现是认识的人，木川懒得回答，又重新收回视线，靠在廊柱打了个哈欠。男孩坐在廊檐边打开了自己带来的书，是《怀风藻》，他默不作声地翻开序言，开始默读。
“逖听前修，遐观载籍。袭山降跸之世，橿原建邦之时，天造草创，人文未作。”她摘下口罩，慢吞吞说着。
石见银山偏过头，看见黑发少女此时正无精打采地靠在那里，举手投足间颇有几分大人意味的懒散和闲适，那是小孩子模仿不出来的姿态。
他看着这张闭着眼睛的脸，她只有红红的嘴唇格外显眼，就像被指尖轻弹的鲜花一样，开开合合道：“至於神后征坎，品帝乘乾。百济入朝，启龙编於马厩……”
她不背了，正当石见以为她忘记的时候，少女却忽然往后一躺，以一种与大家闺秀无缘的姿势，随性地倒在木地板上，双腿在台阶上晃着：“字太多，懒得念。”
石见银山：“……”
“对了，你和小草莓今天不是约好一起出去玩吗。”
石见翻书的手顿了顿，想起昨天晚上吃饭时朝仓那家伙全程都是耳根通红的状态，心中不禁叹气，劝也劝不动，只得任由自己的新朋友栽进一个无底大坑。
“那家伙直接来这里找我。”他说完之后，又有些迟疑，“你……”
“嗯？”她懒洋洋地哼了一声。
“没什么。”
他摇摇头，重新垂下脸，用余光瞥见少女正用胳膊挡住双眼只露出下半张脸。
“你父亲是什么样的人？”她忽然问。
他难以置信地看了她几眼，可对方依旧是这幅仿佛遮阳般的造型，看不全她的表情，于是他只好随口糊弄过去：“很普通。”
“你手腕上的表，是你父亲送的。”
“你怎么知道？”
她似乎是笑了一声，语调里带着笑意：“不然表带那么宽，一看就不是小孩子的款式，应该很重吧。”
“……是八岁生日的时候，父亲给我的。那天他完全忘记了我的生日，很晚才回来。可能是觉得有些过意不去吧，他把从没离过身的手表摘了下来，戴在我的手腕上。”
石见不再说话，那只表几乎是父亲送给他的唯一一件东西。金黄色的表，拿起来沉沉重重的，表带是金属的，平时摸上去很冰凉，对于他来说，表戴在手上实在太大，太重了。
父亲平时从来没有给他买过什么东西。与其说是对他严厉，倒不如说是舍不得花钱，他磨着母亲买了一大版游戏卡牌，高兴得不得了。可是父亲似乎不喜欢看到他高兴的样子，大发雷霆，把卡牌全部扔到澡盆里去了。
“无聊的故事。”她兴致怏怏地翻过身，面朝着外面，对表的事情失去了兴趣。
“你的父亲是什么样的人？”石见反问，没道理只有他被这样审讯似的问话。
少女背对着他，看不见表情，声音漫不经心地传过来：“谁知道，疯子吧大概。”
“什么疯子？”
另一人的声音加入对话，坐在廊沿上的两人同时抬头去看——披着绿色菱格羽织，花札耳环，红发的少年此时正弯下腰，眼睛弯弯地看着他们：“你们在说什么？”
是灶门炭治郎。
“你们锻炼完了？恢复得怎么样？听说你的肋骨被人扯出来了。”木川用一种谈论花花草草的语气。
“……”
炭治郎被哽了一下，默默睁着半月眼看她，又觉得女孩子好整以暇的神色有点幼稚，忍不住带上笑意：“差不多痊愈了，伊之助也是，他骨折的地方已经长好了。”
这回换成木川无语凝噎。
……你们这也长得太快了！昨天还在打着石膏今天就拆掉了吗？！人类才不可能有这么快的愈合速度所以你们一定是鬼吧！
她无语了几秒，耷拉着眼皮，变成炭治郎同款半月眼：“啊，是吗，真可惜。”
“说起来——你和那个鬼……你们认识吗？”
听着少年不确定的问法，木川一下子坐起来，直起腰，瞬间拉近和少年的距离，差点撞上他的鼻子。于是炭治郎马上后退半步，避免两人真的脸对脸撞上，表情有些尴尬。
但木川脸上没有丝毫的变化，她完全不在意这个小插曲，甚至还奇怪地看了他一眼，继续开口：“金卉？我揍了他一顿，他应该回去告状了吧，不知道他老板说了什么，导致这家伙开始纠缠我。”
还没等炭治郎有所表示，她又快速着接上：“我真的承受了这个年纪不该承受的压力，所以说不要追女生追得太紧，这样下去喜欢的女生是不会接受的，不会有好结果的！”
由鬼吃人的都市怪谈事件，直接变成了跨物种的跟踪狂求爱，档次一下子就被拉下来了。
灶门炭治郎：“……”
“那个谁，刀借我一下。”木川朝院子里喊了一声。
“神酱！！！好可爱～～”
那个谁直接扭成了一朵麻花，开开心心跑过来把自己的刀双手呈上：“请用。”
石见银山：“……”已经训得服服帖帖了啊。
木川随手拔出刀鞘，我妻善逸的背景依旧是粉色的小花，他在原地扭扭捏捏地荡漾了几秒，然后凑近她：“冷酷的表情也超级好看！”
木川姑娘拨开他的脸，一本正经地举着刀：“你们知道武士吗？从前的武士和浪人就是拿着这样的刀，然后上战场刷刷刷砍敌人就跟砍瓜一样，《浪客剑心》《七武士》《无限之住人》都有这样的故事——”