隆平六年五月初五。长安城开化坊杨府。
自长安正南门明德门而出的马车，在官道上打了个转，绕行至西南安化门又回到长安城中。马车车帘紧闭，只有驾车的小厮将马车赶得飞起。
周道如砥，长安城自隋修大兴城以来，已近三百年。三百年，再坦荡的道路也被往来车轮马蹄碾得碎石子不断，卡得马车轮吱呀作响。
马车入了开化坊杨府的后门。
“有些时日未见长公主殿下，今年看来，气色大好些了？”
来者须发皆白，步履却轻快，长髯飘飘颇有几分仙风道骨。虽年逾古稀，但精神属实不错。正是曾经的太子太傅，教过当今圣上、诸位王爷，出身弘农杨氏高门的杨文琏。
同样也是熙宁长公主李若昭的授业恩师。
“多谢老师关心，这些年调养，确实好了不少。”
若昭刚从马车上下来，不敢劳烦老师，忙送不迭先给老师行礼。
杨文琏望了一眼她身后风吟捧着的盒子。
“你每年都来讨教学问，每年都带着东西过来。倒也不嫌麻烦。”
若昭行礼的姿势不变，因为在轮椅上，跪不了，只是埋首，双手与眉眼相齐。
“孔子授业，仍需束脩十条。熙宁不才，这些年一直私下叨扰老师，勉强尽学生所能，收集几册善本书，权当致歉。还望老师，不吝赐教。”
“你呀，”再多感慨，付之一顿，杨文琏抬手向屋内，“去书房里说吧。”
杨文琏原本并不关心宫闱秘事，只因为收了两个公主做学生，大抵对宫中事多留些心眼。十年前，义宁公主抱着那个五岁的小女娃闯进崇文馆的时候，她尚且还会嬉笑。十年光阴流转，磨得人笑意未至尽头便戛然而止。
入了书房，风吟和雪澜一并在门外候着，满室书册与油墨混合掀起别样的霉味，窗外阳光透过窗棂，也因过了淘洗，而变得枯脆疏离。
“我读商韩之道，常觉治国精深，非寻常人所能及。商君尚法，韩非兼理慎到申子，实则是兼论君主的威势与权术。如果，我是说如果，”
若昭字斟句酌——
“如果欲整顿一国秩序，是该从立贤君入手，还是该从明法令入手？”
“你倒是念念不忘这些。”杨文琏本在惬意地喝茶，听罢此语，霍地放下茶杯，“教你读的《孟子》《论语》，都不作数么？”
“作数作数，哪能不作数。”若昭私下拜访过杨太傅，知他脾性不过开开玩笑罢了，忙一脸粲然地赔笑，“刑名之学，老师最为上手。这些年学生虽不在长安，多有听闻老师辞去太傅之职，试图整修补充自贞观至开元的律令格式。刑名出自商韩，请教这类问题，没有比老师更适合的了。”
杨文琏饶有兴致，“那你呢，你又是怎么想的？”
若昭一再低眉垂眸答道：“老师曾说过，善法既立，功在千秋。贤君既立，利在一时。学生深以为然。照老师所言，学生胆敢一论，贤君明法者为上，无贤君有明法者次之，有贤君而无明法者再次，贤君明法皆无者，为最害。”
“殿下，其实在当下，整顿善法，并无太大作用。”
杨文琏端起手边的茶杯，又喝了一口，目光越过重重飞舞的尘埃，向门外可望而不可即的阳光望去。
“律以正刑定罪，令以设范立制，格以禁违正邪，式以轨物程事。条条框框分门别类的，归根到底是死物，君主想要越过现行律法，为所欲为，实在是太容易了。”
转而看向她，“你还记得，关于君主的地位，董仲舒有何言论么？”
若昭恭敬答道：“一国之君，其犹一体之心也。隐居深宫，若心之藏于胸；至贵无与敌，若心之神无与双也。老师当初反复强调，学生不敢忘。”
一时说太多的话，她身体还未好透，微微喘了口气，“学生亦认可这句话。只是这样一来，我们始终把一国之兴衰，寄托在一个贤君身上。贤君可遇而不可求，明法亦非一时之功，更需像老师这样的大才因时增删定补。因此，立贤君，还是明法令，学生也说不准了。”
“你呀，”杨文琏看着她，幽幽一叹，属实有些好笑，“今日端阳，你知道是怎么来的吧？”
“屈子感国破家亡，投汨罗江而来。”
“屈子以香草美人自比，将君臣际会犹如男女之爱。这说明了什么？”
杨文琏认真地看着她，自问自答道：
“在现有的条件下，女人之于男人，文人之于政客，臣之于君，永远都是跪着的。为臣者，只能把所有的希望寄托在君主上。但这个寄托，绝非乞求，绝非坐以待毙。同理，也不是你所说的，只靠明法令便能约束的。能懂吗？”
若昭一忖，点头，“能懂。”
“那臣再斗胆问一声。君者，源也；水者，流也。源清则流清，源浊则流浊。你可认同？
若昭正色敛容，“认同。”
“不妨换一个思路，”杨文琏反问，“你看这句话，像是为君者所说么？”
“所谓源净流清，无数读书人，依靠自己所学的圣人经典，站到为君者面前。用了些狡猾而聪明的手段，来规训君主，达到圣人之治的目的。”
杨文琏一再抬头看了窗外的阳光，像穿越了漫漫十年光阴。
“臣虽自幼学习刑名之学，但在崇文馆授业时，极少有提。带你们读的书，大多也是孔孟之道。你那么聪明，应该知道为什么吧？”
“知道，”若昭双手交叠在膝上，因专注而微微前倾，“我们这些学生，今后或为一国之君，或为国家股肱，不可不时时刻刻自我约束。老师教授的，正是这些圣人自我约束的道理，心中的准线高了，行为自然有所顾忌。所以老师想说的是，除了法令，还有很多方式可以，塑造贤君。”
看老师并不反驳，她一顿，眼中始终有凄然。
“但老师，所谓政统与道统之争，归根到底，束缚的不过是这些手无缚鸡之力的读书人罢了。千军万马挤过了功名利禄的独木桥，不阿上，不媚主，又何来施展的空间？苦心向上钻营数十载，又还剩多少人，记得一开始究竟为何出发？”
“说得对，这就是现实，也是几年、几十年、甚至几百年的未来。但或许，并不是最后的未来。当然，那些未来确实早已与我们无关。”
看着自己的得意门生，杨太傅说话温和而凝肃。
“我们无法改变跪着的姿态，但依旧能尽自己所能，去看清，去廓清这个世道。臣已尽力，殿下既然有心，也当尽力。”