结束了一周的工作，陈星星约上了王皓若一起出门吃甜品，拍照片。她们约的是中午十二点半在银泰门口见面。陈星星十二点就到了。她只能像个无头苍蝇一样，在商场里乱逛。她总是很守时，什么事都喜欢提前准备，约会也总喜欢提前到，不喜欢让别人等她。大概是因为先到先得的缘故，她总是很相信这个真理。因为初中的时候有一家面包店的香蕉面包真的很好吃，当时红极一时。她那时候还不相信王皓若说的去晚了就卖没了，总是拖拖拉拉，结果真的没有了。
后来她赶在开店之前三十分钟，总算抢到最后几个。从那以后，陈星星就有了这个毛病，坐高铁，赶飞机也会很早就等着，害怕路上会堵车，害怕会有意外，总之，她对时间总是很焦虑，而且，还讨厌排队，如果要是排队的话，她一定要是第一个，如果她不是第一个，前面有人的话，她就总会产生一种这个东西排到我这里就会卖没了的错觉。
她永远也不相信，时间会正合适，自己会拿到一件商品的最后一件。所以火爆的餐厅，她会等不火爆了再去吃，火爆的商品她会等不火爆了再去买。
人生中，顺序是很重要，先来后到也很重要，只是有时候，先到，也不一定会先得，说不定会错过那个时间正好。像那间餐厅，有一天突然歇业，不是早去就能吃到的，像那件东西，风头过去后也许就不卖了，像那个人，不是苦等就能等到。
王皓若提前了十分钟来到商场，看见陈星星在那里坐着，心里颇是无奈，陈星星永远是这样，永远不会让别人等到她，永远是她在等别人。除了一个人，陈星星每次一定要他等，那就是许浩旻，谁让，他来晚了。
那时候，大约是电视上有太多灰姑娘变公主的言情电视剧了，而钟笑语对于这个世界仅有的一些贫乏的知识又全都来自于电视，所以，当弄堂里出现一辆漂亮的汽车时，她不可抑制地开始幻想，她要被这辆车的主人看上了，也许他们一开始会每天争吵，后来他会在这些点滴的争吵中爱上她。
然后，非常应景地，从车上下来一个小男孩，穿着崭新整齐的衣服。可惜，小男孩没有看见钟笑语。可是这样，也依旧挡不住钟笑语继续无厘头的继续幻想。这个小男孩，一定是那个她未来的男朋友。没错，他一定是个富家少爷，一定很有钱，为什么呢，因为他坐的车亮晶晶的，一看就是很贵的车。钟笑语知道世界上有宝马和奔驰这种车，可是她却不知道如何从一众普通的汽车中认出他们来。所以，她对于昂贵的车和便宜的车之间的分辨方法是，看车子的新旧，还有是否干净整洁。
对，这个富家少爷一定是来这里要举办一个舞会，为了给他挑选出年纪合适的未婚妻。那时候，钟笑语错过了所有的苦情电视剧，她不知道有个词，叫童养媳，特别是她年纪这么小的小女孩。
舞会上一定会有蛋糕，她只在现实中见过小三角形状的蛋糕，而电视上的都是圆形的完整的，能被分成好多三角形。而且就连那种小蛋糕，也是姐姐过生日时妈妈给买的。妈妈从不让她和姐姐抢，虽然每次姐姐都会把大部分留给她吃，偷偷地吃，可是钟笑语觉得，那是姐姐的，不是她的。
如果她去参加了舞会，那么那个小男孩一定会一眼就注意到她，懊悔自己今天和她的错过。然后就会疯狂的爱上她，后来的故事，不过就是他们会经历千难万险，姐姐也会爱上他。不对，姐姐那么好，怎么会阻止她和她爱的人在一起。那，就是有另一个女人，没错，另一个坏女人，总之，他们最后会感化坏女人，用爱感化所有人，然后幸福快乐地永远生活在一起。不对，应该再加上一句，她，钟笑语，会有很多很多大蛋糕，圆形的，怎么吃也吃不完，还会分给姐姐吃。最重要的是，这些蛋糕，都是属于她的。
钟笑语非常笃定，小男孩一定会爱上她的，因为她非常善良，而且不喜欢钱，只要有蛋糕就行，要很多的蛋糕，也不喜欢名牌，也不喜欢昂贵的车子。嗯，电视剧里的女主角都是这样的。
其实，这个世界上，你可能会因为这个人漂亮，有才华，勇敢，聪明等所有的优点和品质爱上他，却唯独没有因为善良。
王子和灰姑娘幸福地生活在了城堡里，却不是永远，他们会因为油盐酱醋吵架，会有七年之痒，会因为小孩子的教育互相不谅解，会因为观念不合而彼此伤害，只不过人们觉得后续太残忍，那是人生的下一个篇章才要阅读的。到本书为止，只要做一个相信善良努力善良的小朋友就好了。
后来这一连串的脑补终究没有一条实现的，不过钟笑语的记忆力很差，她重要的事情记不住，不重要的事情也记不住，还不到一天就忘了。也许那时候她还不知道，这是她和这个男孩牵扯一生的开始。
如果，有些事情能够预见，她一定会强迫自己，早早地读过人生的下一篇章，早早地变得世故残忍，就算要丢掉善良和爱，可惜，她没有，那本童话，她还是只读到了那本书为止。
人生，顺序很重要，但是更重要的其实是时机，是就算提前做好准备，先到也没法控制的时机。
夜幕降临，陈星星和王皓若在路口分开，远远的，在陈星星家楼下停着那辆熟悉的奥迪，许浩旻倚在车子上，抽烟，这个角度看，他很好看，和他少年时那个桀骜不羁的模样一模一样，仿佛这么多年一点也没变。
陈星星想起那句高中作文常用的话，少年与爱，永不老去，即便披荆斩棘，丢失鲜衣怒马。可是，高中听到这句话的时候，她在想，凭什么少年就不会老，少女就会，这难道是一种性别歧视吗？
许浩旻回头看见她，笑了，他总是不打一声招呼就来找她，所以，他来了才找不到她，才总是要等她。许浩旻和陈星星是截然不同的人，他总是会想到什么就干什么，从来不会像陈星星那样提前做准备，提早去，他总是想到了就马上去做，不在乎是否赶得上，也不在乎要等多久。
后来陈星星想，他们两个人最后总是殊途同归的，总是要等，要错过的，他们于是总是一起错过了时机，陈星星总是会怪他，干嘛要来这么早呢，又干嘛要来这么晚呢。如果再晚一点，一点点，再早一点，也许，他们就不会错过了。