今年的春天来的特别早，刚到三月份娇嫩的迎春花竞相开放，一朵挨着一朵，一支接着一支，几乎要被花坛挤破。但美丽的花没有人欣赏，所有人步履匆匆都朝着东边走去。
这里是西陕省最大的医院，也是最好的医院，从东边的大厅掀帘而进，一股子人气扑面而来，几百平的大厅里挤满了全省各地的病人，熙熙攘攘，人声鼎沸。咨询台的护士撕扯着嗓子分流病人，去哪里挂号，去哪里看病，什么病要挂什么科……恍惚间这里不是医院而是菜市场。
但不管人再怎么多，医院的十楼总是安静的，护士悄声行走在走廊上生怕打扰了里面的病人，也许也不是怕，就是惹不起，毕竟这里的病人只有贵，连富都住不进去。不过最近还好，只有三两个病人，而且都是小病……除了203的老太太……
七十多岁了，肺里不行了，癌症，这么大年纪怕是出不了院了。据说这老太太是将军的妻子，儿子在部队里当官，女儿在国外当老板，都是有出息的人。
家里有钱，儿女有出息，虽然得了癌症，但都七十岁了，自己老了还不一定能活到七十岁呢，真是好命！
小护士胡乱想着打开203的门，十层有两排病房，北边是一字打头，101、102、103……南边是二字打头，虽然病房大小一样，但二字头采光更好，有条件都会住南排。
温暖的阳光照进房间，将二十多平的房间都照顾到，这是一间单人病房，单身公寓的格局。进门是一米多长的走廊，一边是小水吧，一边是鞋柜，外面是小的会客厅，放着一组三人加二人的沙发，里面是卧室，厕所和洗澡间都在里面。
装修是很简单，白墙、驼色木质家具，经典的北欧风格，打眼看上去并不起眼，如果是在普通单身公寓恐怕只能夸一句“温馨”，但去看看人头涌动的大厅，走廊上都是床的病房，这里真是天堂！
小护士再一次感叹，即使她已经照顾了这位老太太两个月，来过这个房间无数次，她依然忍不住羡慕，她死的时候能住上这样的病房就好了，真是死也瞑目了。
小护士还在暗叹，一个活泼的脚步声传来，哒哒哒，一个小男孩跑到小护士面前，睁着大大的眼睛看着她。
“你来打针吗？”小男孩问。
小男孩穿着一件暗红色的毛衣，下面穿着一条卡其色的工装裤，脚上穿着一双红白相间的白球鞋，看不出是什么牌子，但质感很好，一看就知道是精心打配过的。小护士第一次见这个小男孩，看他大约四五岁的样子，应该是老太太的孙子。
小护士弯下腰，笑着看着他，“是呀，你是谁呀？”
“我叫周子皓。”小男孩像是小大人一样引着小护士往卧室去，“麻烦护士姐姐了，我家奶奶麻烦你照顾了。”
小男孩在学他爸爸，小护士每次来打针他爸爸都是这样彬彬有礼，三番五次的道谢，不过再看他挺着直直的腰板又像他爷爷，他们家人都很有礼貌，有教养，小护士蛮喜欢来203房间，除了老太太沉默少言，不爱说话，真是一个完美的病患了。
小朋友学大人天生就有一种喜感，小护士好笑地看着小男孩，摸了摸他的小脑袋，“您孙子真可爱。”
躺在床上的老太太看向小男孩，嘴唇微微上翘，露出一个淡淡的微笑。
春日灿烂又柔和的阳光洒在床前，一层淡黄色的光圈将老太太包围住，她很苍老，满头白发，皮肤沟壑纵横，但她又很年轻，头发茂盛光亮，一对黑玉般的眼睛犹如五六点钟挂着露珠的黑葡萄，晶莹剔透，干净明亮。这两年朋友圈的美容院又多了一个“洗眼睛”的项目，说是能将眼珠上红血丝、脏东西都洗掉，把眼珠变得黑白分明，重返十八岁，本想着又是骗人的新花样，但看看这个老太太，她也想去做一做了。
苍老与年轻，这是一对矛盾的反义词，当它们出现在一个人身上时油然而生一种不真实感。小护士常觉得这老太太不像个人，而像个菩萨，对什么都很淡然，喜怒哀乐都蒙着一层，即使现在对着孙子笑，笑意也不达到眼底。同事有时候闲聊都说这是气质，官太太的气质，小护士不知道是什么，反正就是羡慕，还是那句话——自己老了能这样就好了。
“我帮您换药。”小护士端着托盘走到床的另一边，将托盘放在床头柜上。
这个房间来只有一张床的，老太太住进来后，她老伴也非要住进来，没办法只能搬走屋里的桌子，再搬进一张床，将床头柜放在中间供两个人用。
这也是小护士羡慕老太太的一点，有一个爱她的老公，一把年纪还这样黏人。
小护士从床头柜里拿出药单，上面罗列着今天要用的药，老太太这种保守治疗的癌症病人花钱如流水，每天要打一堆药，为了防止发生医患纠纷，每天的药都会罗列出一张单子，打一种药签一次名。
“您看，这是这个药。”小护士将药瓶上标签对着老太太，指着药单第三行的药名。
老太太点了点头。
小护士将那瓶红色的药水用粗针管抽出来打进老太太正在输的大瓶子里，这种药的药效太猛了，怕病人有不良反应，要稀释后再用。
这个过程要慢，让两种药充分融合，小护士打着药，有一搭没一搭的闲聊，“您老伴和儿子呢？怎么没在？”
老太太张了张嘴，还没出声，站在一旁的小男孩抢过话去，“爷爷和爸爸去接姑姑了，姑姑今天从国外回来。”
小护士“噗呲”一下笑出声，心里想到小男孩的爸爸，父子俩真是一个模子刻出来的，他父亲也是每次都替老太太抢先回答。
小护士忍不住想逗逗小男孩，“那你怎么没去呀？”。
“我要照顾奶奶，爸爸说了男人要照顾女人。”小男孩拍了拍小胸脯。
“那以前怎么没有见过你呢？”小护士问。
“我去上幼儿园了，晚上还要照顾妈妈，家里没有男人不行呀。”小男孩一摆手，脸上满是嫌弃的表情，那神态活脱脱就是一个中年大叔。
小护士被他小大人的“神态”逗着哈哈大笑，“您孙子真可爱。”
说话间药也打完了，小护士拿过药单，从口袋拿出圆珠笔，“麻烦您在这里签个字。”
老太太缓慢地伸出手，因为病痛，她的动作变得很迟缓，就在枯木般的手伸出被子时，突然传来尖锐的制止声。
“我奶奶不会写字，她是文盲……”小男孩跑到小护士身边，骄傲地说道，“我会写字，我给你签。”