黄昏时，太阳落到了远处的宿舍楼屋顶，柔和的光线穿透浑浊的空气，到达教室时，已经没有那么热烈的温度，温吞吞的，教室里的空气逐渐清冷、阴沉。
最后一节自习课没有老师，班里的学生都比较活跃。姜妮正看校报上的文章看得入迷。
苏韵锦心不在焉地做着试卷，她被那些嗡嗡声吵得心烦意乱。突然感觉后背好像被物体轻轻砸到，她回过身子看着背后的人，刚好后桌的男生也看着她，脸上的笑容还没来得及收，有些刺眼。
她问他：“有事吗？”
男生摇摇脑袋，拨浪鼓似地说：“不是我。”
苏韵锦怀疑地看着他，他伸手指向地板，又摆摆手说：“真的不是我，跟我没关系。”
苏韵锦跟着他的手指看向地面，一个纸团落在她的脚边，她想了想，还是弯腰捡了起来，展开纸团，发现是刚发下去的地理试卷，干净的卷面上写着“苏韵锦，我喜欢你”几个巨大、醒目的红色字体，潦草无比，好像要捉弄人一样充满了戏剧性。
她看完，马上将纸团恢复原状，揉成一团直接扔进了垃圾箱里。
她的反应，在后面引起一阵哄闹声，某个男生被推搡、嘲笑着，大概是始作俑者吧！她没有回头去看，只听着嘁嘁喳喳的笑声独自生闷气。
过了一会儿，同桌姜妮倾过身子问她：“你看过这篇文章吗？”
“什么文章？”她抬眼看过去，是发表在校报角落里的一篇连载小说，题目是《青春物语》，她垂下眼皮摇摇头，“没看过，怎么啦？”
姜妮兴致勃勃地介绍道：“就是写一个女生暗恋一个打篮球的男生，然后每天给他送水和纸巾，却不敢告诉他的故事。”
“好看吗？”苏韵锦淡淡地问。
“好看，你快去看。”
“嗯，等我有时间就去看。”
“记得哦！真的好看，好期待结局啊！”
“嗯，一定。”苏韵锦继续伏着身子做题。
姜妮见她兴致不高，就转身去和后桌的白雅婷议论故事的情节了。
没一会儿，她们的组织范围扩大，周边的几个女生也加入讨论圈，纷纷好奇到底是谁写的故事？
“是不是真的呀？”
“应该是吧！”
“她是谁呢？”
她们说话的声音越来越高，苏韵锦已经开始习惯了，渐渐忽视了她们的存在。
——
那天的晚自习，几乎每个班里都有这样一个圈子，议论着这篇文章的内容，议论文章的真实性，以及那个女生到底是谁？她暗恋的男生又是谁呢？众说纷纭，但都没什么依据，最后也就不了了之了。
高三九班的一位女生看完《青春物语》，将注意力转向同班级的男生，她扫视了一圈，凭借着自己的想象力和推理能力，最后将注意力集中在某个男生身上。男生正在看电子书，硬朗的骨骼撑起了难看的校服，给人一种美好、干净的印象。她轻轻地捅了捅他的背部。他还是纹丝不动。
她只好加重力道，手指碰到男生的肩胛骨，很结实，很奇妙的触感，低声唤：“黎阳。”
男生猛地直起腰，转过头看着身后的女生，极不耐烦地问：“有事吗？”
“你看，这是你的名字。”女生大大咧咧地指着报纸说。
黎阳露出灿烂的笑容，得意洋洋地说道：“我有名吧？是不是因为我太帅了？”
女生很麻利地卷起报纸，抬手在男生的脑袋上敲了几下，“你有病吧！自恋狂。”
黎阳被惹急了，他抬起拳头停在半空中，威胁她：“君子动口不动手啊，小心我揍死你。”
“我是女的。”
“我管你是男是女。”
女生还要说话反驳他，可黎阳已经转过身去，继续埋头于藏在书里的手机了。
身后的女生幽幽地说了一句：“好像有人暗恋你啊！”
“谁啊？”黎阳突然转过头，惊讶地看着女生，脸上还有掩饰不住的开心。
女生不屑地说：“我就不告诉你。”
黎阳低头看见她的报纸，一把扯过来，想一探究竟。
女生也急忙起身去抢，两人在争执中，报纸被撕出一道丑陋的口子。
两人都愣了几秒，黎阳自知理亏地松开手，“不怪我，是你自己要抢的。”
女生不理他的话，气冲冲地将报纸撕得细碎，朝着黎阳的脸扔了过去。
黎阳气得瞪大眼睛，四处寻找，从地板上捡起一张皱巴巴的报纸，拍掉上面的灰尘和瓜子壳，用力丢给女生：“赔给你。别惹我啊！”
女生看见报纸上的脚印和小洞，将报纸扔给男生：“我不要你的，我只要我的。”
“是你自己撕的，怪谁啊？”黎阳又把报纸扔给她，“见好就收。”
女生气得用报纸抽打黎阳的脸，他也不反击，只是伸手去挡，嘴里大声喊着：“有没有天理了？”
女生的娇纵、任性被全数接收，但不知收敛，只会变本加厉地消耗着他的耐心。直到他忍无可忍，起身指着女生的脸大吼：“你有完没完？”
声音很大，所有人的目光都投向这边。
女生愣了愣，脸色大变，最后一次用书狠狠地砸向他，之后她没给男生反应的机会，安静地坐回座位，在旁人诧异的注视下，眼泪一颗一颗地落下来，从脸颊上滑过，落在了纸质粗糙的校报上，眼泪像蚕食桑叶那般快速地晕染着报纸，没过几秒，报纸就湿透了一大片，那些文字变得模糊而拖沓，女孩的视线也模糊了。
黎阳一脸郁闷地转身坐下，烦躁地看着桌面上的碎纸片，在小小的纸片上，他看到了自己的名字，“黎阳打篮球的时候，好像闪闪发光的小太阳”，“黎阳是她的信仰”，“她的青春期，因为黎阳的存在而变得光辉灿烂”。这些令人耳红心跳的文字，让黎阳的心跳漏了一拍，他艰难地看完一段话，不明所以，但觉得那跟自己紧密相关。虽然不情愿，但他还是回头看着哭得脏兮兮的女生，很诚恳地道了歉。女生没理他，但没那么生气了，于是他鼓起勇气温和地问：“谁写的啊？”
女生没好气地反问：“什么？”
“这个报纸上的话”他说得结结巴巴，眼神却坚定而热情。
“我怎么知道？别来问我。”女生擦干了眼泪，开始趴在桌上染指甲油。
他悻悻地回过头继续看故事，看得囫囵吞枣，一头雾水，只是觉得自己的名字闪闪发光，他从来没有发现，原来自己的名字那么迷人。他也想知道那个女生是谁？