风满袖双手抱臂，站在烂尾楼第十七层正中心，面前铁桶里有火焰熊熊燃烧，哔哔啵啵的声音不断戳刺着耳膜。
还说什么三十年河东三十年河西，说什么岁月变迁沧海桑田，都是骗人的，三十年前是烂尾楼，三十年后还是烂尾楼，这里什么都没有变过。
风满袖可以从地上的痕迹推断出，在风屹被他们兄弟俩和江豢一同解救出来后，至少还有三个倒霉蛋曾在这里被绑架，最后一位应该是个中年人，在他眼前的铁桶里被行刑，浓烟滚着陈年的烧焦血腥味涌上来，呛得风满袖微微皱眉。
火舌一寸寸舔过死亡原因，舔过已死亡的印章，舔过风满城的照片。
风满袖慢慢露出一个微笑，与风满城的照片隔着火光对视，火星跳了下，风满城飞扬跋扈的寸头燃烧殆尽。
天才并非凭空出世，天才也得从受精卵长起，在风满袖刚刚被孕育成型的时候，血检告诉风母，风满袖是罕见的mnd患者。
不是渐冻症，而是完全相反的渐融症，延髓支配的肌肉超进化，随着年龄的增长，逐渐拥有远超常人的力量。
而代价则是神经细胞代谢速率比常人快两倍，最常见的临床表现是剧烈的偏头痛。
以及最致命的短寿。
mnd并非彻头彻尾的不治之症，自风满城出生那时起，临床上已有过数例经过特殊治疗后顺利痊愈的mnd患者，只是治愈率相对偏低，只有百分之四十的成功率。
以风满袖现在的思维模式来看，如果孩子不够健康，完全可以把孩子打掉，没必要把孩子带到世界上体验一回人间疾苦。
不过当年风母的想法此时已不可考，风满袖依旧顺利降生，来到这光怪陆离的人世。
风满袖从小就知道自己的身体里藏着颗不知道会在什么时候引爆的炸弹，他不配拥有与常人相同的百年寿命，他只有五十年，或者说最多五十年，然后便会像个融化的雪糕般变成一滩泥水，再也无法成型。
人总是要死的，风满袖在许多书上读过这点，以至于他并没有对自己的先天疾病产生什么畏惧之情。
——就算不得不在明天投入死亡的怀抱，也至少要在今天活得精彩，活出自我，活得真真正正圆圆满满。
这造就了风满袖及时行乐的性格，反正寿命凭空折半，他总得在有限的人生中双倍体验所有的情感才行。
风满城是他这辈子的第一个玩伴，在他出生的几年后，风满城也接受了同样的检查。
mnd不传染，却有极大的概率遗传，那时候风满城的检查结果是阴性，家里所有人都松了口气，只有风满袖拿着风满城多年前的阴性证明满腹疑惑。
他的哥哥显然读出了他的想法，对他笑了下，看向抱着风屹哭泣的母亲，轻而又轻地摇了摇头。
风家的天才头脑一脉相传，这是风满城成功隐瞒风屹的第一件事，却不是最后一件。
风满袖在十四岁那年毫不意外地分化成了哨兵，分化来得猝不及防，按理来说他应该没办法躲过身为s级向导的风屹的法眼，可那天恰好风屹拿到了风满城的血检结果，不小心发现了风满城苦心孤诣隐瞒了十几年的真相。
家里没人管他，风满袖顺利度过分化初期，家里的图书馆终于派上了用场，他自学如何隐瞒哨兵的身份，悉心研究向导辨别哨兵的标准，将自己的精神图景隐藏得滴水不漏。
风满袖也不知道自己分化成哨兵究竟是好事还是坏事——在哨兵精神力的加持下，他的感知能力上了好大一个台阶，体能更甚，以前做不到的动作对现在的他而言轻而易举，他甚至可以徒手拎起近三百斤的东西。
代价大概是让他本就短于常人的寿命再缩一截。
最先发现异常的人当然是与他亲密无间的风满城。
在风满城罹患mnd这件事被风屹发现之后，父子俩大吵了一架，风屹不再放心风满城在外留学，而是把风满城调到自己身边，成为一名副手。
风满城表面看着粗心大意，其实是个很心细的人，虽然只是个普通人，却也用自己的办法试探出了风满袖的哨兵身份。
就像他没有揭发风满城偷换血样那般，风满城也没有揭穿风满袖哨兵的身份，在得知风满袖的寿命缩短道三十年后，风满城反而更加顺着自家幼弟，无论风满袖想去危险重重的雨林，还是岌岌可危的崖顶，亦或是荒无人烟的海边，风满城总会想尽办法说服风屹，带风满袖去冒险，体验那些旁人可能一辈子也无法触及分毫的刺激。
是因为有风满城的存在，才成全了桀骜不驯的风满袖，风满城偷偷给他买人工合成的向导素，让他肆无忌惮地长大成人。
一直到风满袖二十三岁那年，因为一场意外，风屹终于发现了风满袖隐藏七年的哨兵身份。
风满袖之所以拒绝告知风屹自己的哨兵身份，正是因为他看过哨向的相关资料，他什么都不怕，唯独害怕囚禁，他的寿命实在是太短了，他只剩下大概七年的人生，他不能接受自己将被关在不见天日的塔里浪费人生，但人工合成的向导素终究作用有限，他还是被风屹强行送进塔里，要求他接受一系列的哨兵课程培训。
风满袖当然不肯乖乖听话，但这一次，风满城没站在他这边。
“我觉得爸说的是对的，你这个样子只会透支你自己，你应该学会操控你的力量，然后延长你的寿命。”风满城如是说。
风满袖哼了声：“说得像我真想活那么久似的。”
有那么一瞬间，风满袖以为风满城会打他一顿，像小时候那样，把他按在床上打他的屁股，可风满城这次却没这么做，只是苦笑了一下，似有千般愁绪藏在眼里，开了瓶啤酒。
风满袖被风满城亲手送进塔里，哭笑不得地看着身为普通人的风满城毫无惧色，威胁那名一看就不怎么好惹的老校长，让老校长好好照顾他的宝贝弟弟。
风满城走的时候表面上看起来很洒脱，但风满袖了解他，知道他转过头的时候一定是哭了。
风满袖相信，如果他想出去，这个小小的塔根本关不住他，何况还有那么多塔外的理课。
不过塔里的确有一些还算好玩的东西，比如精神图景，也比如精神体。
在塔里，风满袖不用像在家里那般小心翼翼地把黑猫藏在精神图景里，他可以把黑猫放出来在身边玩，然而那时候他才发现，大部分哨兵的精神体都是凶兽或者猛禽，唯独他是一只没什么杀伤力的，人畜无害的黑猫。
这也很好，风满袖这三个字是特立独行的代名词，他完全不介意自己的精神体不够威风凛凛。
完！全！不！介！意！
藏在平和的表面之下，塔的内部暗潮翻涌，哨向也是人，也存在权利倾轧，有老师惊叹于风满袖的才华，那就必然有老师嫌弃风满袖不够循规蹈矩。
风满袖倒是不在乎这个——他的寿命最多只剩下七年，他已经过完了人生的十分之七，没人能指望一个只剩下七年人生的人去考虑‘老师不喜欢我怎么办’这种问题，而风满袖所做的也不过是寻找这位老师在管理层对应的位置，顺手捅穿这位老师职业生涯上的漏洞，只是顺手而已，和他本能的报复心没有一丁点关系。
风满袖自知没什么长性，塔里的东西虽然新鲜，但他也很快玩腻了，如果不是在那个夏天遇到江豢，他应该早就毕业了。
无论是考试成绩还是毕业演练，对s级哨兵而言都不是什么问题，所以就算塔的平均毕业年限是六年，风满袖依旧对一年毕业很有信心。
江豢是与他截然相反的人，从不以燃烧生命的方式证明存活的真实性，是所有人眼里的好好先生，忠诚自持，古板无趣，要不是他拥有把人一眼看到老的被动技能，他可能真就把江豢给错过了。
在那个阳光明媚的沙滩上，他仔仔细细地盯着江豢极为耐看的眉眼，最终看穿了这人循规蹈矩的皮囊。
江豢骨子里也是会燃烧生命的那种人，但因为这人是奉献型人格，不会为自己燃烧生命，只会为别人燃烧生命。
所以他最终还是没忍住，对江豢伸出了手。
因为他想看看这人生命燃尽后的光辉，不知道能有多迷人。
风满袖一直不肯承认，他其实不想死。
虽说他的行为在别人看来，他是那种对生死看得很淡，为了肾上腺素不惜一切代价的人，但其实不是这样的，他一直渴望着有一根安全绳，能把他牢牢固定在原地，这样无论他跑到哪里去，他都能知道他是有归属的，而不是没有根须的浮萍。
江豢恰好是这么个人，江豢会牵住他，江豢愿意为他燃烧自己的生命。
人生滋味千般种，有了安全绳后，他便可以在这仅剩的七年之内把哨兵百年寿命的情绪全部体验。
风满袖开着登陆艇，带着江豢驶过广袤无人的无尽海，体验无拘无束；
风满袖开着直升机，载着江豢穿越九死一生的雷暴天，体验生死一线；
体验爱，体验恨。
体验痛苦，体验兴奋。
体验悔恨。
他和江豢精神结合了，可他要死了，他会带着江豢一起死。
他后悔了。