程馨拿着一叠比赛号码牌和两盒子别针坐到座位上时，已经是体育主任致辞完毕，运动会准备开场的时候了，路棱也早已回到了座位上，正叠着腿，上面放着前一天老师布置的两日份作业在看，此时叠在最上面的是一份物理练习卷。
物理练习卷开学时发了一整套，就是那种市面上卖的练习册做成卷子的大小，方便人一张张撕下来做完上交，大家大多在要做的时候随意一撕，整张卷子被一不小心撕开，交到老师手里的时候两半卷子中间用胶带歪歪扭扭地贴上一条也是常有的事。
但是路棱这人显然有些强迫症，他的卷子永远是四四方方的齐整样子，据说开学的时候他直接把一套卷子旁边的胶和钉子都拆了，只为了每张卷子边缘平整。
因为这个他前桌每次传卷子过来都有些战战兢兢，生怕卷子传到路棱手里就已经是卷心菜叶子一片，虽然哪怕到手的是一片咸菜路棱也不会说什么，但前桌还是心里发慌。
程馨对着检录册一个个人喊名字发号码牌，再加上四个别针用来固定四角在衣服上，幸好她选的位置在整个高一六班的区域的中间部分，站起身不用出去就能把号码牌递到参赛选手们的手上。
最后她坐回去的时候手上只有几个别针和两张号码牌了，她递了一张给路棱，想着路棱这么注意平整度的人看到这个号码牌在身前可能会浑身不舒服，提议说：“你转过身，我帮你别在背后？”
路棱直接接了过来，拉开外套拉链，把号码牌别在了短袖校服的胸前，再把拉链拉了回去，程馨看到他这一幅眼不见心为净的样子，扑哧一声笑了出来，突然觉得路棱接地气了很多。
她把自己的直接放到路棱的手里，“那拜托你帮忙别一下啦。”说着转过身对路棱露出后背。
路棱愣了一下，接过来小心地帮她别好。
他低下头仔细别的时候程馨的马尾辫离他鼻尖只有短短几厘米，他闻到了有些熟悉的清香味，像青草，但又好闻许多，一时间有点思绪万千。
是冬青的气味。
放学的小男孩从校车上跳下来，喊着“妈妈”，背着空空的背包一路冲进植物园，看门的大叔笑眯眯地说“小路同学又来啦。”
男孩喊了声：“叔叔好。”就熟门熟路地跑过草地钻进温室没了影。
冬季的温室比起别的季节温度稍低，但比起外面树落光了叶，草地枯黄的景色，还是一番春意盎然的样子。
小男孩抛下他专属的小板凳，在温室里上蹿下跳，这个摸摸那个闻闻。
“小心别摔着了！”
“妈妈我放假了，我可以以后天天来找你玩了！”他爬上方便观察藤曼的矮梯又跳了下来，一路撒欢狂奔。
“那太好了，你爸爸呢？”
“在外面！”
穿着实验袍的青年女人和站在温室入口处的解开了衬衫领口通通气的青年男人相视一笑。
“妈妈这是什么，好香啊。”小男孩站在一棵树前，使劲儿抬头闻。
“这是冬青树。”
路棱说：“好了。”整个过程中绅士地只碰到了程馨的衣服。
“谢谢啦。”
“没事。”
那个味道太像冬青，但路棱又不太敢确定，毕竟冬青实在不是一个用于做香的常用原料。他没注意到的是自己的动作和说话的语气都温柔了很多。
中学生们总有把一切的活动变成野餐会和写作业大会的潜质。高一六班的地界上，落座的人们受到来自路棱的写作业气息和学霸赵杨在写显然是下一周的作业的气息笼罩，纷纷像焉了一样从包里掏出作业垂头丧气地开始写。
每个人嚷嚷着不想写的同时都在包里背上了厚厚一摞，期待着在上午运动会的时间里，能把这按照三天份布置的作业如有神助通通做完。
班上生活委员更是豪气万千地直接从班费里支出了一笔，在前两天一张小纸条传遍全班收集了大家想吃的东西，直接带上几个活跃者买好提到了体育场，此时袋子里的东西被一袋袋地拿出来在整个队伍里传递，看对眼了就拆，吃几块继续往下传，实在好吃就直接霸在手里不动了。
程馨撕开一包黄瓜味薯片，吃了两块递给路棱，路棱摆摆手，程馨有点困惑，还是递给了前面的同学。
“你不吃吗？”
“嗯我不饿。”
他早就不会接别人递来的开好包装的食物了。
“饮料要吗？”
“不用，我买好了。”
气氛一时间有点僵，但程馨一向是缓和气氛的高手，更别提路棱的冷场功力一向一流，她早有预见。
“被别的同学吃光了你可别后悔哦。”
路棱闻到她头发上隐约传来的冬青味，失笑说：“不会。”
路棱看了看时间，到三千米跑的时间了，一千米那样耐力和爆发力并重的，现在的他上去还是只有队尾的份，所以他报了大家都不擅长的三千米，至少他有进行长距离跑步练习，这个能跑完就不算丢人。
三千米一向是每年的恶魔项目，基本上每个班都是用计算器随机函数弄个区间随机出参加者学号的，但是这次程馨就很轻易找到了两个报名者，一个是路棱，一个是摩拳擦掌打算锻炼身体的康明逸。
虽然大家都不太理解为什么报名一个比赛且不进行练习就算锻炼身体，但是有人报名了就是好事，整个班的人都松了一口气。
路棱脱下外套叠好放在座位上，拿起他包里的运动饮料，就直接去检录册了。
“路棱！”程馨突然喊他。
路棱回头看她。
程馨显得有点局促，还有点犹豫，说：“你少喝点水，这里上洗手间挺麻烦的。”
路棱应了一声，转头走了。
他原本走得应该算是干脆利落，还带着点一往无前的意思，没料到康明逸直接扑了上来，他匆忙一闪让康明逸像块肉饼一样铺在了栏杆上。
一句大喊“路哥带带……”也直接哽在了那里。