路棱刷开程式武馆的门，收起伞，雨水顺着伞身汇到尖端淅淅沥沥地留下来，水珠在深灰的地毯上停留一会儿，就消失不见，化作斑斑点点的比地毯更深的灰。他紧了紧衣服领口，一场秋雨把最后一点夏季的影子浇熄了。
武馆二层只有零星几个人，室内开了灯，在阴沉的雨天像是一方孤岛。
路棱看了一圈，在角落里的一台跑步机上找到了程复，他正挂着无线耳机，边看视频边跑。
面前手挥了挥，程复侧头看见了旁边的路棱，有些诧异，“你怎么来了？”这天没活动且下雨，况且路棱还是作业满背包的中学生。
路棱眼神示意了一下磨砂玻璃后的会议室，“我有些事想问你。”
程复看路棱并不着急，知道不是什么紧急的事情，但这样的大雨天还跑来说明事情比较重要，他接了壶水，在烧水壶逐渐响起的声音里往砂质的小壶里添上茶叶，等水烧开缓缓冲入，盖紧壶盖，这才拿着茶壶和两个小茶杯落座。。
路棱拉开上衣拉链，从内侧宽大的口袋里拿出一个长条形的塑料袋，打开袋子把里面的信封放到桌上，推向对面的程复。
程复接过还带着些许温度的信，在看到信封上的字的一刹那，原本轻松的神情消失得无影无踪。
“我在我家储物间看到的。”路棱补充说。
“我打开了？”不管写给谁的，这封信在近十年里一直保存在路棱家里是事实。
“请便。”本来就是带给你的。
程复想直接打开，发现信封的胶水虽已有些变色，但还是封得严实。这些年已经几乎没有人会写信了，他打开旁边的柜子，在会议用具抽屉里翻了好一会儿才找到一把美工刀，小心地把信封裁开来。
哪怕保存得算是不错，没有风吹日晒也没有人手的汗液浸湿，信纸还是有些发黄，信仅一页纸，程复很快就读完了。
“我能看看吗？”路棱适时出声打断。
程复把信纸递给路棱，心知路棱大可以自己看完再给他，或者干脆装作无事发生。
只是路棱所要的显然并不只是看信，而是要问他这个当年的参与者一些事情。
路棱重新把信纸折叠塞回信封里，信里落款的时间比他前段时间收到的那封慢递稍晚，字迹如出一辙，只是这封内容大致是“我不得不走了，你自己保重，有机会帮忙关照一下我儿子”的信并没有在当年送到希望收到的人手中。
兜兜转转多年，事情都早已在做的时候才收到这样一份来自当年的嘱托。
程复猜到了路棱想问什么，“你爸爸，我叫他路叔，是我的老师，要真的算起来你应该叫我一声师兄。”他感受到了路棱的紧绷，打趣一声试图缓和一下气氛，并没有指望这么多年来以路棱视角，与他毫无关系的情况下能收获一个师弟。
“师兄。”路棱很自然地叫了，倒是把程复给怔住了，“你知道我爸妈，他们去哪里了吗？”
“知道。”程复回答，“但是现在还不能告诉你。”
为什么？路棱的手攥紧又松开，指甲在手心留下印痕。这是他找了这么多年，等了这么多年，离父母的消息最近的一次，却没想到收获这样一个轻飘飘的回答。
-
程复把在杯里添上茶叶，推给路棱一杯，“你已经知道很多了。我现在能告诉你的是你的父母离开了，有一天我也会离开，在未来的某一天你也会离开。离开与否一开始是可以选择的，哪怕是要付出什么，但是在越后来付出的代价就越大，直到无权做出任何选择。”
“什么时候？”
“可能立刻，可能明天，也可能一直到你去世都不会。”
路棱看着专心喝茶的程复，知道在这个点上他今天已经问不出什么了，转移了话题，“那你见过小时候的我？”他童年时代的记忆并没有任何关于程复的片段。
“见过，我那时候父母常年出差，就被托在叔叔家，在你家旁边，常到你家来玩，一来二去就和路叔熟悉了。后来出了一些事之后就认了老师。那时候我常和你一起玩，只是你不记得了。”
住在旁边……？那不是程馨家吗？他没记错的话程馨父亲这一辈仅兄弟二人，那程复的叔叔就是程馨的父亲，但他没有关于这些的哪怕一点记忆，这样一来程馨可能并不是他想的因为机缘巧合开始熟悉的高中同学。
“那程馨……？”
“那时候经常是我带你们两个小孩一起玩，还有你们自己玩。”
难怪他对程馨还有程复从来生不起什么排斥的心理，这根本不是什么陌生人，而是被他忘记的故人。
“我全都不记得了。”
“我知道。”
路棱吃惊地抬起头来看程复的眼睛，看不出一点玩笑的意味。
你知道是什么意思？这个记不清和你有关系吗？在那些事件里你到底是什么角色？太多的问题涌出，把他原本就不太清晰的脑子搅得一团乱。
“这是路叔做的，他和我说过，为了保护你，在不短的时间里你孩童时代的记忆都会很模糊，可能有哪一天遇到什么相关的事，你会一点点想起来。”
“我之前遇到过一个管理者，他告诉我这一切会有结束的一天。”
“还遇到gm了？你运气不错啊。”
“会有吗？”
“如果只是‘结束’的话，会有。”
程复看着面前还是略显单薄的少年，和他仍有些稚气的棱角不够分明的脸，心想，好好生活好好长大，会有你做出选择的那一天，而你的生活也远不到尽头。
路棱把那封信给程复留下，从程复的反应看来前段时间那封“慢递”并不是由程复代为寄出的，那来自于谁就又是一个全新的问题。
他撑着伞走在回去的路上，口袋里手机震动，拿出来一看是一条来自杨老师的消息，“表现不错，我得到内部消息这次物理竞赛我们学校两个获奖的，你和李纳纳，名次他们说都还可以。”
至少还是有一些好消息的。
路棱收起手机，脚步有些轻快了起来。