情况至今并未明晰。
急救进行很久了……陈青勉没有计时，他只知道，过了很久了，他的双手双脚已经趋近麻木，但现实留给他的依旧只有焦灼，他盯着那扇紧闭的大门，心脏上下翻飞。
他有些站不住了，只能倚靠身后的墙壁。
它好冷。
冷得牙根都在打颤。
时间真慢……
耐心被逐一收割，被一把刀刃生锈的镰刀，它抱着折磨人的至高准则，不慌不忙地扫过他的神经。
一次接着一次，毫不留情。
“砰—”
开门的声响把在这里的所有人吸引过去，大家不约而同仰起头，有反应快的直接跑了上去。
陈青勉的神经被狠狠地捶打，头颅重得抬不起来，他咬紧牙关，昂首一看，眼前是无尽的人头。
亲戚太多了，他们从一出现就把陈青勉挤在外面，未曾留出一条缝隙给他。
出来的是面色沉重的护士。
“家属，家属在哪里？”
她朗声叫道。
“这儿……这儿……”他们当中的一个中年男人举起手。
陈青勉直起腰，手掌撑着墙，指尖被上面的冷线缠绕住，令他无力前行，他挣扎了好一阵才勉强走出一步。
不晓得护士说了什么，围了厚厚一圈的亲友中爆发出小声的议论。
“还是大哥写吧。”
转来转去，笔最后还是落到了男人手中。
男人看了他们一眼，然后抬笔写下了自己的大名，他把东西交还给护士，顺势从兜里摸出一支烟。
“先生，这里不能抽烟。”护士提醒他。
“好……我知道了。”男人把烟草率地塞了回去。
门砰地关了，在陈青勉到来之际，他只瞧见护士离去的背影，他挪步到母亲身边，悄声问：“妈，怎么了？”
女人转过头来，看见他脸色煞白一片，她忙问：“你不舒服啊，要不还是回病房去躺着吧，这里有我们在。”
“我没事……”陈青勉摇头，“爷爷呢，他怎么样？”
女人叹了一声，望着手术室沉声说道：“有点严重，刚才下了病危通知书，你爸刚签完字。”
“病危？”陈青勉倒吸一口凉气，他好像是把全世界的低温都吸进了自己的嘴巴里，导致他的胸口以及整个身体都是被冷冻的。
“嗯。”女人点头。
“怎么……”陈青勉皱紧眉头，“怎么会这样呢？”
病危。
那说明情况是足够危急了。
他往那扇紧闭的手术室门望去，纵然有无穷无尽的欲望，可他的眼睛也凿不穿那铜墙铁壁般的大门。
视线若真是一把剑，就好了。
等待……
在场的所有人又陷进了没有尽头的等待中。
手术室不是什么可怕的地方，至少对陈青勉而言是个家常便饭的地方，他从前害怕，怕得要命，后来才渐渐没了感觉。
可是……
那种要命的恐惧在今天回到了他的身体里。他们从没有过这种约定，他认为，在甩掉害怕的时候，他与它之间的联系就轰然倒塌。
这令他的预感不太好。
“到底怎么回事？”在枯燥中，一个陈青勉并不熟悉的长辈发出一声质疑，“好端端的怎么会摔呢？”
“谁知道？”另一个人说，“这事得问大哥，爸是大哥负责的……”
“大哥，你说话啊！”
男人拧着眉，威慑力十足地反问：“你们想要我说什么？”
“……”
面面相觑中，重归到冷淡的沉默。
“那大哥你也太不小心了……”说话的是大伯母，她是男人的亲妹妹，说起话来带着几分傲慢。
“什么意思？”男人问。
“明明知道乡下那种地方不好，你还不把爸从那边接过来，文明就是再怎么差，也比那地方好得多。”
“我没接？”男人板着脸说，“老爷子是什么脾气你还不知道？”
“是，我知道他倔，”她翻翻白眼，没好气地说，“可你得劝他啊。他这么大岁数，你也真是放心！哼……现在好了，进手术室了！病危了！”
埋怨的话字字砸在男人身上，引得他脸色难看。
“怎么？”男人不快地冷哼一声，呛道，“他就是我一个人的爸？”
“你这话什么意思？”她瞪着他问道。
“我讲的够直接了，你别装傻。”男人冷冷地说。
“呵，”她好笑，“这话说的……大哥，你别忘了，爸那些家产可全都是给了你！照顾好爸，那是你该做的！”
“全都给了我？”男人抽起嘴角，“你敢说你一分钱没拿到？”
“我拿什么了？”她提声，“爸给了我什么啊？”
“给了什么你自己知道……我懒得跟你讲，你要是真关心他，也不至于现在急得脸红脖子粗。”男人别开脸，不打算再理会她。
“什么？”她还想再说什么时，有人插话进来。
“好了，吵什么……这是在医院，丢不丢人啊？”
对话被搁置下来，但他们彼此之间的对峙仍在暗流涌动，就连空气也不能幸免。
陈青勉收回注意力，他们所讲的话，全都一字不漏地落进了他的耳朵里，垂在身侧的两只手慢慢地屈起来，让他倍受折磨的手背有了一股撕裂般的疼痛。
这世间任何等待都会有结果。
不过，是什么时候呢？
别去追究这些细节，因为陈青勉也不记得了，谁会在这种时候有闲心掏出手机来看一眼屏幕上的时间呢？
他跌跌撞撞的，踉跄了好几步才稳住身子。
医生在讲什么？
他……他在讲什么？
陈青勉没听见，哪怕是半个字，他的耳朵好像被淤泥和棉花给塞满了，他也甩不动脑袋，身上一点多余的力气都没有。
唔……
谁能告诉他……
医生说了什么？
“青勉！你怎么了？”母亲尖声叫喊是今天留在陈青勉脑子里的最后一样东西。
灵魂和身体都处在极致的粘稠中，它们深深地陷进去，四肢被疲惫捆绑着，难以动弹扭转，就连指尖……也丝毫不能弯曲。
真是……这是个梦吧。
他常常做梦的。
这半年来他做了多少梦？