夕阳漫过窗棂，像水一样在墙角和地面流淌，涂抹出毛茸茸的厚实感，削弱了入秋后的那种天高地远的旷寞寂寥。
何惊年坐在婴儿床边，拨弄着悬挂在床上的哄睡床铃。
床铃设计得特别漂亮，是一组小肥啾的造型，有小麻雀、小鸽子、小孔雀以及其他鸟儿。轻轻碰一下，就会慢悠悠地旋转起来，还会流淌出清脆悦耳的乐声。
原先生怎么还不回来呢？为什么明明才离开没多久，就忍不住开始想他呢？
何惊年低下头，把发烫的脸埋进胳膊里。
其实，之前也会想，想，但又不敢。因为，每多想一秒，就多难过一秒。难过不断累积，压得胸口沉甸甸的发痛，连心跳都变得滞重起来。
以后，是不是能大胆地多想他一些了呢？
何惊年弯了弯嘴角，小小地打了个哈欠。等原辞声回来，他们还要继续布置婴儿房，于是他闭了眼，决定稍微打会儿瞌睡养养精神。
他眯得浅，开门声音一下子就把他惊醒。睁开眼，窗外最后一缕颓光已经彻底隐入地平线另一端。
满目浮动的黯淡灰黑里，原辞声正静静地站在他面前，碧翠澄清的双眸居高临下的注视着他，没有一丝情绪，又好像在认真地思考着什么。
“你回来啦。”何惊年觉得原辞声有些怪怪的，心中莫名生出慌乱。
原辞声朝他伸出手，五指展开，漆黑的小方盒躺在掌心，“你掉的东西。”
“谢谢……”何惊年接过他的随身听，机器外壳触手温热，看来已经被人用力握了很久。
原辞声又不说话了，只无声地审视着他。何惊年被他有如实质的目光迫得愈发慌张，小声问：“怎么了吗？”
“里面的人，是谁？”
何惊年颤抖了一下，“什么？”
原辞声笑了，笑意不达眼，脸上像戴了一张森冷苍白的假面。“随身听录音里的那个人，是谁？”
何惊年呼吸明显急促起来，“你听过了？”
“没听完。”原辞声的笑容愈发尖刻，“但也够了。”
一想起那清朗如山中溪涧的少年声线，他就觉得无比恶心，就像活活吞下什么脏东西，连五脏六腑都翻搅起来。
“够了……是什么意思？”
“他跟你什么关系？”原辞声蹲下来，钳住何惊年的下颌用力抬起。白皙的颈项像濒死白鸟的长颈，在压抑愤怒的力道中颤栗不已。精巧的喉结上还残留惹眼的红迹，那是昨晚被他咬的。
只是彼时，他还觉得对方像纯净无暇的雪，而现在却已然像融雪时分被人踩踏过的雪泥，顿时变得肮脏污黑起来。
“他只是很久以前的朋友……”何惊年感觉下颌骨快被他捏碎了，每说一个字都疼得钻心。“就算……就算现在他站在我面前，他都不会记得我的。”
“很久以前的朋友？”原辞声像听到什么天大的笑话般嗤笑出声，“我跟你说过，我讨厌欺骗，你没忘吧？”
“我没骗你，那时候我才十一岁，真的是很久很久之前的事了。”何惊年闭了闭眼，怆然道，“我都忘了他是什么样的人了。”
“所以，你想了他十几年？”原辞声视线落到那个随身听上，直到现在，何惊年还紧紧捧着它，真是脏，脏死了！
“每天睡觉的时候把它放在枕头下面，出门也要带在身边，就连……”他如鲠在喉，忽然说不下去了。
难怪那天晚上他听到自己念那个故事，会有这么大反应。甚至，当自己抱他的时候，他心里想的，恐怕还是只有那个人。
原辞声逼迫自己不能再想下去了，哪怕再那么一转念，他都恶心得几欲发狂。
“浪费了一天时间，我先去忙，你早点休息。”他转身，快步离开，多呆一秒都无法忍受。燥怒与耻辱在这具速来刀枪不入的躯壳里横冲直撞，将尊严冲击得溃灭凐散，彻底分崩离析。
门重重地合上，何惊年被一个人留在涨潮的黑暗里，心中是从未有过的绝望。
他竟然还痴心妄想，认为神明免去了自己贪心的惩罚。可事实却是，自己只是短暂拥有了一瞬的美梦，“啪”，梦碎了，从更高的地方落下，粉身碎骨。
原辞声再没同他说过话，也再没看他一眼。他活着，却如同幽灵，徘徊在这个根本不属于他的地方。幽灵尚有栖身的坟冢，可原辞声不要他，他就是真正的孤魂野鬼。
如此过了几天，何惊年再也承受不住这种煎熬，主动敲响了紧闭的房门。他知道原辞声就在里面，可原辞声还是对自己听闻不问。他没办法，他总是无可奈何，只能守在外面等。
终于，原辞声出来了，目光漠然地从空气中划过。何惊年跟在后面唤他，他的脚步也没有瞬息停留。
有一瞬间，何惊年甚至生出一种恐惧，自己是不是真的变成了幽灵，所以原辞声才会这样对自己。
“原先生……！”他鼓足勇气拦在了他前面，这下，那双玻璃般的绿眼才向下一滑，稍微有了点反应。
“这个。”何惊年摊开双手，把随身听举到他面前，“还给你。”
原辞声无情无绪，“什么意思？”
“我不要了，随便你怎么处理都行。”何惊年顿了顿，“丢掉……也行。”
原辞声缄默。时间一分一秒地流逝，受不了这种难堪的氛围，何惊年又讷讷道：“我从小就没什么朋友，所以才会比较珍惜，真的只是这样而已。”
原辞声看着他，才几天功夫，他就肉眼可见地消瘦了下去，苍白的脸颊隐约透出淡淡的青，尖削的下颌脆弱得仿佛一掐就碎。
“进来。”
何惊年一怔，没想到他竟这么快就愿意理睬自己。
“这里。”原辞声指了指自己身边的位置，何惊年慢慢坐下，心神不宁之时，脚踝突然被攥住，吓得他用力挣了一下。
然而，圈锢他脚踝的大手有力得多，直接将他的双足放到了自己腿上，接着脱掉了他的袜子。
雪净的双脚骤然接触到深秋的冷空气，脚趾颤颤地蜷缩起来。
“怎么了？”原辞声掀起眼帘，“以前每天不都是这么做的吗？”
何惊年咬紧下唇，双手在床单抓出深深的褶皱。
“说起来，之前那个故事还没讲完。”原辞声拿过画册认真翻看，“上次讲到哪儿了？”他抬眸，“你还记得吗？”
“我……我不记得了……”何惊年睫毛如受惊的蝴蝶般颤栗，“原先生，我不想听这个了。”
“为什么？”原辞声悠悠掀过一页，“因为对象是我吗？”
“不是的……！”
“你又骗我。”原辞声语调平平，“听了十几年的东西，怎么可能说不想就不想。”
何惊年有口难辩，泛红的眼睛蒙着悲伤的雾气，就这么定定地望向他。这样的神气多么可怜，原辞声仿佛真心软了，伸出手，像那晚一样把他抱到自己身上，说：“我记得。”
在娓娓的念诵声里，何惊年眼泪终于涌上眼眶，他伤心地哭了，眼泪直直坠落，大颗大颗地砸在紧握成拳的手背上。
原辞声收了声，把书一放，“我出去了，你休息吧。”
衣角被牵住。垂下眼帘，他看见何惊年柔软乌黑的发心，还有用力到发白的指尖。
“不要走。”何惊年抱住他的腰侧，面颊贴上他的衣服，柔软的，潮漉的，隔着衣料也能感受到眼泪蒸腾出的热汽。
“在剩下这段时间里，我全身心都是原先生的。”他哽咽着，“所以，再抱抱我好不好？我……”
我都快要走了，求求你，对我好一点好不好？
原辞声身形一滞，用力掰开他的手，把那两只细瘦的腕子桎梏在掌中。然后倾身下来，毫不留情地将人按倒在了松软绵厚的床褥里。