“劈哩个叭——叮当，劈哩个叭——叮当，劈哩个劈哩个劈哩个叭……”
这好听、有节奏、就像曲调般的声音从杜成茶馆传出很远，同时飘起的葱油饼香气，也散开很远。两条街——下面大街和茶馆门前小街的食客便都闻声逐香而来了。
杜成茶馆开在宁安县城叫西门坡的地方，房屋是双檐穿逗的两层楼房，楼下打通的两个铺面，倒有十来张茶桌。在进门左手的茶炉子这边，同时又卖葱油大饼和米凉粉。杜成茶馆的葱油大饼，算地方的名小吃。大饼有手磨的磨盘大小，擀面时一次又一次的抹油、洒葱花。大饼特色在于层数很多，有百层千层。杜成同时还能抽闲用擀面棒槌敲击案板和锅沿，劈啪叮当，乓乒叮当，敲出了一种曲调、一种欢快、一种情景。大饼在锅里两面都烙黄了，用锅铲抛向空中，翻两个转，跌得酥松脆软，香气四溢。
内掌柜杜江氏主要经佑茶馆。也没有什么执长嘴铁壶、于数步之外摆将沸水倾入小小茶碗，而不溅湿桌面的特技，就是向客人面前“呯嘣”搁个有茶叶的茶碗，冲水，过后又提壶续水。有时还侧半边屁股坐着与茶客冲几句壳子。稳当或叽嘎的方桌子，发黑的条凳。茶叶无非就是花茶砣茶，分啥子等级，比如花茶就没有后来所谓的一花二花三花。茶馆特色在于夜晚有“说书”，说书人青睐杜成茶馆是因为位置好，醒木一拍可惊动两条街，另外还卖特色大饼。每天下午，屋檐外一棵老槐树的树干上挂出张粉牌，写满拳头大一个一个的字，便是夜晚的内容了。白日里杜成擀面棒敲的曲调，背景是茶馆的嘁嘁嚓嚓、闹闹喳喳。夜晚说书的热闹，更不消说。
唯日落时分茶客星散，茶馆要安静一个时辰，便有几窝麻雀在茶馆飞进飞出，拣瓜子和大饼、米花糖渣子。这因为杜成女儿杜芊，虽才几岁，就端个饭碗坐在门口的小板凳儿上，不让人靠近，间或拨几粒米饭在地上。街上几岁十岁的男娃儿，花脸的、拖鼻涕的、光脚丫的、穿童子军服的，或拿弹弓，或握石子，或执罗筛，到这里尽管嘴角垂涎、眼珠发亮，不意有一种气氛，使其都乖乖站着。这些站着的男娃儿反而构成了两道隔离线，使麻雀的活动范围扩大到门槛外，还来了金翅雀、大山雀、戴胜、黄雀、山鸠这些别的鸟，行人都绕着点走。本县风雅之士，便也相互邀约，穿戴整齐，摇着折扇，拈着长长的嵌玉镶银的烟竿，老远走来观看，还说要将之写进县志。这竟成了杜成茶馆一景，则小女孩儿不费力气的一点举止，名头竟远超日辛夜劳做葱油大饼的父亲。
女孩儿的哥哥杜勇，小名虎子。虎子性格木纳内向，只念了两年初小，就逃学不肯再念书，在家干起了劈柴拉煤担水这些打杂活。他十五六岁时，杜成夫妇始想起让他学样手艺。心想他脑筋迟钝，去学木匠、瓦匠这些，恐怕出不了师，学样简单的吧。简单的有补锅匠、弹花匠、剃头匠、阉猪匠。咨询亲友四邻，都说阉猪匠吃香，儿子因此去学阉猪匠。阉猪方言叫“敲猪”，也“敲”其他四条腿和两条腿的家禽家畜。杜勇只要肯学，虽手脚不算灵光，仍旧出师。阉猪匠挣钱的特点，是零星快捷，每日提个斤把重的布口袋儿，行走在乡间小道上。缺点是惹人逗笑。他原本木纳少语，从当了阉猪匠，一路免不了和大人娃儿斗嘴，大叔大婶打趣开玩笑，必要还一两句。不出一年，腹内脏话匣子，已大可应付局面。可杜芊在场时，他依然木纳之态可掬。另外工具囊中有个土钵儿，专门用来装从牲畜和家禽体内割下来的那点儿东西，这主人大都不要的，因为太少，他是积少成多，回来总可以炒成一碟，下酒下饭。杜芊虽小，对这东西是什么，也能够意会一二，不大肯吃，父母哥哥也不大好劝她吃。有时杜勇酒喝多了一点，替她夹在碗里说：“怕啥子，好吃，吃呀吃呀！”她虽然会把哥哥瞪一眼，还是吃了。
西门坡虽是个平缓山坡，却是城中一处高地，从杜家茶馆楼上窗户可以看很远。前面看出去是县城长长一条主要街道，路面是石子上铺的一层黄土，两边街沿砌的条石，沿街植有柳树和槐树。杜芊五六岁懂事后，街景年年变。最初街道上除了行人、滑竿、挑夫、马帮，还有胶轮马车，后来出现了黄包车——一种有靠背座厢、两只轻便大轮子的人力车，是西洋人力车带中国特色的改进型。黄包车横空出世打压了滑竿，此后城里出现滑竿的话，坐的都是从乡下来的老财或闺秀。有天，从街上开过一辆新式黄色长途客车，街上人多，车开得慢。杜芊在窗口叫：“哥哥！哥哥！”哥哥以为出了什么事，飞跑上楼，随杜芊的视线，看见就要消逝的黄色客车屁股。杜芊说：“那车子、那车子……”虎子已看见不止一次了，在妹妹背后咧着嘴笑，准备要卖弄自己晓得的汽车知识。殊不知杜芊什么都没有问，光自语：“我看见了，车子里有背篓，女娃儿戴的花，是树上掐的……是跟我们一样的人。”虎子说：“就是就是，车票不贵，二天，我们都可以坐去看外婆！”
视线中较远是县政府（过去是县衙）背后的小山，看得见绿树和亭子的飞檐。那里过去是县太爷私家的后花园，“公余之暇”邀集文人雅士饮酒做诗的场所。民国后城里人乡下佬自在出入，花草都踏死光了，大树还在，山头犹绿。百姓去腻了，觉得还是街上好一些，有逛头。那里渐渐草又长出一些，花匠又种下四时花卉。小县城能有这样的境界，故而每届新县长到任，都要去那里植几棵树，并将那亭子油漆一番。
杜家茶馆向后也就是向东看，目光越过小街及高低零乱倾斜的房屋青瓦，是残破的老城墙，城墙外一弯河水和长长的河堤，还有灰绿的田野。河堤把芙蓉江水抬高了，引水灌溉这片田野。
杜芊念完初小就辍学了，但她不是因厌学，是因邻家女孩也都如此。这时县城有了缝纫机，几家裁缝铺业务兴旺。她跑去学缝纫。她专心于此，故她的缝纫比起大几岁的温漱玉来，还更上一层楼。而且茶馆写说书回目的粉牌，以前是央人写，这时就由她写，稚拙秀气的字，竟比老学究写的还要耐看。
杜芊从几岁起，晚上爹在外面听说书。她叫：“爹，洗脸洗脚！”爹哪里听见。她于是拿着拧干的热毛巾出来，扳过爹的头，又顺势坐在爹的腿上，给爹擦脸。周围听说书的人，如果儿女孝心差的话，看了嫉妒得脸青。通常洗脸洗脚用一盆水。洗脚让小孩先洗，然后爹坐下来洗，顶多冬天水冷了搀点热水进去。爹坐下提起裤脚，脚伸进去互相搓。她说：“嘻，爹爹，我帮你搓！”跑去蹲着握住爹两只脚。爹说：“哎呀，芊芊走开，爹的脚脏！”“嘻，喷喷香！”逗得爹笑。给妈洗脚妈过意不去，洗两回就不让她洗了。爹却乐哈哈的，由她一直洗下去。