吴子牛上高小时，班主任温漱玉也还是个少女。抗战开始，东南工业专科学校从南京溯江而上，在少城暂时扎下营盘，谁料得到，它在吴子牛心里就永久扎下了营盘。后来东工和温老师都走了，到渝州去了，吴子牛也偷偷跟到了渝州。他在渝州当报童，当小工。后来他又回少城读到初中毕业。
初中毕业在少城已经相当于秀才，可以在乡下教初小或进城谋一份象样的工作了。但他还一心一意要读东工。衰败的家景使一家人已经好久没有笑模样了，瘦骨嶙峋的父亲躺在竹凉椅上抽水烟。他对儿子说道：“儿啊，爹没有钱供你再念书了，你念书就念到这里了吧！”
可他对父亲道：“爹，如今家里的景况不好，两个妹妹又小，按理我该去找一份事情做，或者就回家种田吧，来挑起家庭的担子。可是，我如果读得更高一点，那对家庭对国家，都更有益呀。——至于念书的钱，也有不收费的学校。”
“啊，有不收费的学校？”“东工呀！东工是五年制专科，招初中生。而且是公费，不要家里一个钱。另外，还有师范也是公费。爹，我想去考东工！只是爹你的身体……”
他紧张地等着父亲的回答。他未料到的是，父亲不仅点头应允了，而且在他枯瘦的脸上浮起慈祥的、欣慰的笑容。因为父亲的这个笑容，所以在两年之后，以及在这五十年之后，当他跪在父亲的坟前时，他并不特别的难受和特别的后悔。在他读东工的头年里父亲就去世了，他未能尽孝和奔丧。
他千里奔波到渝州去报考了东工。出考场时他碰见了游校长，羞于自己在考生中显得很寒酸，且自我感觉题做得不好，便赶紧低下了头，要快步走过去。但游校长将他喊住了，说了几句话。之后，他为了保险还去考了一所师范学校，遂回家里苦等消息。
师范学校先于东工发榜，他名落孙山。众所周知东工对成绩的要求更高于师范，他已经灰心了。但仍有那么一线希望吧？所以东工没发榜他就不愿出去找事情做。
这天他在自家田里薅秧，因有几个初中同学来了，他从田里上来，带着两脚的泥水，就和同学在路边的大黄桷树下说话。天气闷热，没有一丝风，只有知了的叫声一片，吵得人直想捂住耳朵。他说起渝州的学校只有东工还未发榜，而英语和数学自认都只能得六十几分，根本无希望了呢。
正在叹息之时，有位女学生模样的小姐坐一乘滑杆到了，就在大黄桷树边停下滑杆歇气。她见这几个小男生垂头丧气的样儿，就细心听他们说话。因听见吴子牛在说考东工，她便笑着问：“你叫什么名字呀？哎，正巧，这是我刚离渝州时买的一张报纸，上面登了东工发榜的名单，你拿去看吧！”
她起身揭起了垫在石头上的报纸。吴子牛慢吞吞地走过去，一脸无所谓的神气，榜上无名的坏消息，倒不如不看。报纸在手他手有些抖，当看见自己大名列在航空机械科的倒数第二名时，他竟哭了！
这小姐和那几个同学相顾讶然，晓得范进中举的故事，怕他会疯。当他拭着泪跑回家时几个同学连那小姐都跟在他后面。及至他在父亲面前破涕为笑时，及至他母亲笑咪咪地为大家煮荷包蛋吃时，大家才跟着笑了。
那小姐爱笑。从少城嫁到别处，五十年后已满头银丝了。吴子牛还打听到了地址去看她，她说起当年吴子牛“中举”的情景，还一说一个笑。犹追问他为何师范落榜却考上了东工？这问题吴子牛自己也想了五十年了却依旧答不上来。
游校长治校严格不徇私情是出了名的，吴子牛不愿对任何人说出他惟一可能的答案，就是游校长在录取他时惟一地破了一次例。那么游校长为什么要对他破例？是游校长自己被他眷恋着东工的深情感动了，还是温老师给游校长写了信的？对此他至今没有问过温老师，而且他永远也不会问。
渝州朝天门码头是吴子牛少年时离开故乡后所踏上的第一块陌生土地。此处汇聚两江之水，长江水浊，嘉陵水清。前人有诗云：恶浪千层一叶舟，金沙淘断石梁头。迟迟我爱嘉陵水，未肯清流混浊流。这固然含有对当时社会的影射，亦可见长江水势的汹涌及嘉陵江水的娟秀可爱。抗战时的朝天门码头给吴子牛的印象不佳。但如今他脚下的朝天门不仅美丽壮观，而且整个码头设计成了“舰船”的造型，看去就像一艘扬帆朝天的大船，要带着整座城市驰向新世纪。
吴子牛当年是与东工师生乘坐同一条船到朝天门的。东工是他放学后爱去玩耍的地方，他忽见东工师生在收拾行装，要迁去渝州了，还听说温老师也要随同去读大学。是情感的依恋加上心血来潮吧，他决心跟着温老师和东工走。他仗着游校长认识他，便混上了东工设备分队搭乘的轮船。诺大的轮船，人多混杂，也无人管他。可温老师并未上船！他后来饿极了，又找不到温老师，只好去找游校长……
吴子牛对朝天门的最初印象就是那一坡宽阔漫长的石梯。他诧异渝州有这么多人从河里担水，担水爬坡的人简直比下船的旅客还多，宽阔的石梯有大半边都在淌水。东工学生见了都议论纷纷：“怎么，我们的陪都竟没有自来水？”“未必渝州就跟少城一样落后？”
有人忍不住马上就去向担水的人打听，才知道这是由于日寇的轰炸，炸毁了自来水公司的水塔。众多担水的力夫刚爬完了码头的坡坎，就有等在那里的买水人上前拦截，一担水竟有卖到了十几个钱的，相当于十斤米钱！
吴子牛在陪都初次看到了汽车，也初次看到了好多吊脚楼。你在渝州街上走，十步之内，路还是平的，但若再走几步就有斜坡和弯拐。渝州一条条的街道，街道两边的房屋，一边的屋基是从坡坎上凿出来的，另一边是用“脚”支在悬崖上。这样吊脚楼房屋临街的一面，进出都与街平。吊脚楼是很轻便的，就像人站立与坐着之比较，它对地形的要求减低了一多半呢。吊脚楼还是人与地形妥协的结果，它在土地上造成的伤痕是比较轻的。
那漫坡的吊脚楼群，中间都有很陡的天梯一样的石板路。其色稍淡，在黑压压的房屋中像一道泉水。一间间比鸽笼稍大的屋子就围在它旁边，脚伸进江里，探头在坡上；我支着你的颐，你枕着我的肩；我将一只脚戳在你的腰上，你借我的片瓦遮雨。
屋顶都是错落有致的青瓦，但并不都是人字，也有一面的，也有多面的，也有成三角体的。随遇赋形，各尽曲折。乍看去都是头重脚轻，但都有坚硬的石壁做靠山，倒不下来。有时在路之拐弯处、极逼窄的地方还要建个带檐的门楼，墙肩搁盆仙人掌，或垂几绺迎春，望过去窗口上搁着圆镜。门口巴掌大的平地上置一方石磨，邻居都可来推汤圆磨豆子。