后来，思礼考上了大学。思信住到白阿姨家去了。白芷与游慎敏分手后结了婚，但她与漱玉就像姊妹一样，她家住市郊，游家的孩子仍常去她家里耍。而这次是因战争逼近了，她来接思信去躲避战火。可漱玉觉得，解放军进城绝不会乱开枪炮，对学生、市民不会有危险，她不肯让孩子走。
白芷却道：“漱玉，我好容易才将他说服了，带思信去郊外。你怎么不领我的情？”漱玉不解，柔声道：“白芷姐，你寒暑假经常来带孩子去耍，都从未说过需要领你的情呀！但是目前局势这样动荡，我真的不想思信离开。”“唉，你呀，你还不懂！我带思信走，其实都是顺你们的意思，我晓得你和游校长不愿离开大陆！”“咦，顺我们的意思？”“妻子如衣服，儿子才是骨肉！思信不在身边，慎敏他临时想走也走不成了！”
这天游慎敏一早就出去了。下午电话铃响，是方止戈的声音：“游太太？校长在哪里？你们赶紧收拾一下，最要紧的东西，只能带一个手提箱，准备上飞机！马上有汽车来接你们！”漱玉愕然，简直不相信自己的耳朵。
她呆立了几秒钟，开始像木偶一样收拾东西。她依言找了只皮箱，首先装进了慎敏惟一的一套西装，这是在学生的毕业典礼上他非穿不可的。然后是思信的衣服，自己一两套薄薄的春秋衣服，冬衣，已穿在身上了。当她开始从柜子和抽屉里拿东西时，她没有忘记杜芊送的一对手绢。
皮箱塞满后，她望望几个书架夫妻俩的书和稿件，还有自己从小到现在的许多纪念品，忍了许久的眼泪这才顺颊而下，爬满了腮边。
漱玉满机舱看不见慎敏之后哭着要下飞机，但这时起飞在即，机舱已经关闭。自从形势趋紧，丈夫每次出门都要简单对她交待一两句，今天却什么也没有说……她是以为丈夫已经上飞机了……
在宝岛的头两年，她的心如止水。有时她问自己，你那次在北碚曾经去投江，这里四面海水，倒很方便呢，你为何没有想过去跳海？她回回都只有苦笑。这问题她当然回答不了，因为她虽然学心理和教育却永远不明白自己的心是多么透明、多么脆弱，而经历人生的磨难，心已经柔韧和成熟了。
到宝岛后的第三年，她从香港报纸上看到一条虚假消息，游慎敏死了。
漱玉阅报之后，心痛不已。后来她呆呆地坐上客车，呆呆地向一个朦胧而又清晰的目标驰去。车行到一半的路程，对面一辆客车擦身而过，车窗里一张苍白的脸，她看到了又像没有看到，但她轻轻叫了一声。这声惨痛的□□引起了全车厢的注意，坐在她身边的乘客忙问她是否身体不舒服？此时泪水已经夺眶而出了，她又扭头望了望窗外。乘客意识到什么了，忙招呼司机停车。
方止戈早已跑过来了，他衣冠不整，如丧考妣，这在漱玉印象中是从来没有的。看见漱玉下车，他就像孩子那样站在公路中央，不知所措的样儿。漱玉却疯了似的扑进他的怀里去，哭得天旋地转……方止戈读报后立即跑出门，上了到漱玉所在海滨小镇的客车。当时岛上到处是失业者，但是漱玉凭其资历要找一份好的教职却非常容易，她故意要远离方止戈到一所偏远小镇的中学去任教。
后来方止戈搀她到附近一家小诊所输液。
方止戈已届不惑之年，还是独身，此前他每周到小镇来看望她一次，路途虽遥但是风雨无阻。无论新知旧交莫不劝她听从命运嫁给他算了。有的说方博士怪可怜的，你就当是同情他吧！有的说你好福气呀，能遇上这种痴情郎！她均不予应答。其实，凡世间的有情女子，她冰冷的心总要被方止戈这朵长期燃烧的烛焰所照热融化，何况漱玉，他是她心仪已久的人。
她早已不恨方止戈了，怪，还是不怪，叛逆者为了传统在折磨自己。
当她躺在椰林中的小诊所时，她的泪慢慢流尽了，也不再抽咽。她透过椰林看见天是青的，此前怎么觉得是昏天黑地？问方止戈他答不出来。问护士，护士说这里天从来是青的，昏天黑地？咦，那可能是你心理的作用。“我的心理？”她喃喃道。输完液后方止戈叫来了计程车，司机问去哪里？方止戈看了看她。“新竹呀！”她用几乎听不见的声音说。新竹是方止戈大学所在地……
吴子牛数十年如一日地追随自己小学和大学的老师。在宝岛，当吴子牛来到老师家里，打开那个从他接手后从未示人的小包袱，她的惊讶、她的痛苦均难以用语言形容。后来，当她的注意从花杆金笔转向绣花小手帕，并从箱笼里翻寻自己的那一对拿来比较时，她身体的抽搐和颤抖才稍减。在方止戈同吴子牛说话时她去了后花园。吴子牛不胜惶恐，走时甚至怕向她道别，向方止戈鞠个躬，就匆匆走了。
她坐在水池边，看见水中有杜芊的影子，影子被泪珠溅起的涟漪搅乱了。她站起来走，每一朵花，每一片叶子，上面都有张杜芊的小脸儿。她回忆起陪都那一连串轰炸之后的情景，她数次在通远门废墟前伫望，在修好的街上伫望，什么都没有发现，包括她的脸儿，为什么呀？那一定是我相信她们一家还在，这么好的妹妹，我终于晓得她进了天堂。