单双杠好像都刷了新，教室里弥漫着消毒水的味道。
陈大庆悉心呵护的花花草草吐了新绿。
各科任课老师站在讲台上，目光以各种方式从前扫到后。轻松版、语重心长版、感同身受版，各种版本的安慰，告诫。
“没穿棉裤的快穿上……”
“你们这些小屁孩儿，书读不好，身体也不行了。加紧锻炼。”
思品吴一如既往地与众不同，手指有节奏地敲着桌面，一脸嫌弃，“撸起来的裤脚给我放下去，装什么社会。”
那样子好像她年轻的时候，已经把社会装得差不多了！
大病初愈的他们，生龙活虎。
初晴被米小米生拉硬拽着，一路狂奔。初晴的步调，明显地跟不上。
用初晴的话说，“饭是短腿爆发的动力”。
米小米拉着初晴一路横冲直撞，死命地想追上前面老远的周淼。
初晴是一只“万年土豆精”，当思品吴还在絮叨“如何正确搭建男女同学友谊的桥梁”时，厨房的土豆香就涌进了她的鼻子。
同桌两个分工明确，一个买饭，另一个占座位、调换电视频道。
初晴排在第四个，抻长了脖子，看着土豆一勺一勺地减少。好像一眼盯不住，土豆就没了似的。
脚底打滑差点儿刹不住，米小米把两个水杯扔在桌子上，拿出早上她自己藏在窗帘儿后面的遥控器。按键16，《恶作剧之吻》，湘琴的刘海儿在雨中凌乱。
端着一个餐盘儿，两个人的饭菜，初晴看着咬着筷子盯着电视的米小米，“您的800米要是有抢饭一半儿的速度，肯定不至于倒数第二。全年级。”倒数第一是那个胖到中考体育免800，却仍坚持平时慢慢跑的女生。
看着都没搭理自己的米小米，初晴把目光投向了电视机。
裤脚没卷，但是脚腕儿露出一大块儿，肖寒的校服拉链儿开了4/5，只能算是懒懒地搭在肩膀上。大腿斜靠在排队栏杆上，隔着沐阳扫过了初晴。
林卿的费列罗还没嚼完，看着已经坐在桌子上开吃的米小米和初晴，满口哀怨，“这是一帮疯子一样的女子！”堂堂男子汉的他竟然抢不到饭？
收回远处的视线，沐阳回了一句，“如果你不吃巧克力，咱们还能快点儿。”
林卿摸着兜儿里的费列罗，打哈哈“快想想吃什么，马上就到你了！”
肖寒端着西红柿炒鸡蛋，餐盘一如既往地摇摇欲坠，又从来没坠过。距离电视机比较近的一桌人刚走，他正好把位置占上了，一片一片挑着香菜叶子。
林卿和沐阳随后而坐，对于肖寒挑香菜这种行为见怪不怪。
看着电视剧里的男女主，肖寒皱着眉，“这都什么狗屁剧情？！”，低下头又挑出一片香菜叶子，“感冒刚好，小短腿儿疯跑就是为了这种电视剧？”
闷头吃饭的林卿，还是闷着头，含糊不清的声音从汤里冒出气泡，“要不然呢？”
肖寒由内而外地表示无法理解。
周淼这天也很意外地没有很快吃完，米小米一如既往地拖着初晴越吃越慢。
预备铃响起，餐厅里的女孩子恋恋不舍地起身。
食堂与教学楼接角的地方，有几个铁桶，红漆表面泛着黑黝黝的油光，还有锈渣儿掉落，比米小米还要高一点儿。
初晴拖着肉坨子似的米小米慢吞吞地挪动。看到铁桶的时候，米小米恍然大悟地说了句没头没脑的话，“这不会是地沟油吧？”
初晴盯着前方的铁桶，认为地沟油不可能这样明目张胆，但她又确实不知道那个铁桶是干什么的。拉着米小米的手，走到铁桶旁边。两个人都凑上去闻，迅速回缩脖子，对着头互相嘲笑彼此的愚蠢，“汽油！你是傻帽儿吧！”
同桌了好久，她们都熟悉并且学会了彼此的口头禅。多年以后，再说出相同的话，做着相似的动作，大概会热泪盈眶吧。
前面一路有女孩的互相嘲笑、嫌弃，后面男孩的笑声爆发魔性，都是那时年少独有的爽朗。
……
二月末开学时的一场流感，充值了寒假余额。天下没有免费的午餐，学校没有不调休的假期。
久假归来的初中生，当然没有高中生顾忌那么多，况且还只是初一下学期没经历过什么的初中生。但随着年纪和年级的增长，有些事儿早晚都会从懂得到学会适应和应对。
当然，彼时少年随性而为，绝不妥协。
粉笔本该默默奉献的一生，就这样又一次摧残在了班主任的左手魔掌里，右手拿着记录本，“病假七天，你们才加课四天。你们赚了知道吗？”透过通风的窗，春风吹拂起的白色粉末儿，又单方面滋养给了前排同学。
“啊？！”全班最整齐最心齐集体活动，从二声到四声的语调，翻涌蒸腾着哀怨。
与之相比，肖寒他们还是庆幸的，毕竟人家天天回家。但这种考验全班凝聚力的时候，他们还是得跟着哼唧哼唧。
墙上影着一楼小池塘水的影子，闪着动着的大概是小金鱼吧。
柳在一夜之间爆了新芽儿，星星点点的嫩绿，稍稍拯救了初晴恋家的心。
从学生时代走过，当了多年的班主任，意料之中的反应。扶了扶眼镜，一丝过来人的笑，“安静！听我继续说。”
就这？就只是这样，这些孩子就乱了？想当年，她们一个月才回家一趟。
对于学生来说，在校时间好像都是“好事一波三折，坏事接二连三。”
秋季一入学就开始盼着“十月一”、“八月十五”、“元旦”。他们还以为冬季雪天不跑操。就连课程都没那么难。
初生的小牛犊，天真没鞋。
实际上，每一个假期都伴随着补课和作业。虽然存在着做不做的个人选择项，但是不做作业还是害怕后果滴。
看着一群生瓜蛋子的面孔，也许，班主任在某个时刻都不忍心说下去了，“现有的自习课，周一的给你们数学老师，周三的给你们语文老师，”记录本哗啦一声，翻了一页，“剩下的自习课，谁有空谁来。周六周日的课表，班长下课贴上！”
哀怨的波浪，一浪更比一浪强。被班主任强行分散在教室里的几个刺儿头，已经小声发了彪。
初晴勉强撑着脑袋，米小米索性趴在桌子上，她们好像都看到了自己未来惨兮兮、累成驴的生活。
直到后来上了高中，才发现原来那时只是小巫见大巫。
——
微风拂过，竖琴风铃摇曳生姿、低吟浅唱，浅色蝴蝶随乐起舞。米黄色窗帘掩映，若隐若现。也只有英语老师那样的新鲜人，才能和他们有相似的情趣、相通的话题。
笔尾抵着下巴，目光柔和看着风铃，初晴默默心语，有个年轻的英语老师真好。少有的米小米能小手指戳戳初晴，学着初晴日常叫自己的样子，手在她眼前挥动，小声喃喃，“回魂啦！”
板书洋洋洒洒，粉笔刮擦黑板痛苦“吱呀”，突如其来的长音，搞得台下心里发痒，头皮发麻。那是一种，比用指甲刮黑板更让人难以承受的声音。
还在板书的手，也停顿下，思品吴轻轻捶腰，“春困秋乏夏打盹儿，去年冬天林卿还跟我说什么，冬眠？把头抬起来，越趴越困！”明明没有回过头，却洞悉讲台下的一切。
稀稀拉拉、不情不愿，勉强撑着身子往上蠕动，还有些根本没挪动。肖寒是那种仿佛不知疲倦型，虽然不怎么听课，倒也不会睡觉，修长手指把圆珠笔转的呼呼生风。
思品吴的课，林卿当然不敢睡觉。毕竟，思品吴总会额外地“关照”他。他觉得转笔挺帅，却总也没学到精髓，中间有洞的三角板转得倒是可以。
一节课下来，昏昏欲睡。下课铃响起，直接就倒下。仅有的几个体育老师去参加高中的篮球友谊赛，凑着去了一众领导。大课间可以让想睡的好好睡一觉，不想睡的逛逛也能消解睡意。
周淼揉着眼睛，抓着水杯去水房接水。
春风挽铃，奏着深情。
跑操的时候，盼望上课铃声早些响起；逮到机会大睡的时候，又希望时间掉到黑洞，无限拉长。
费列罗提神儿，一颗见效。习惯性地偷瞄后门儿。没老师，多了张报纸，“爸爸再也不用担心睡不着了！我擦，寒哥你太爱我了。”林卿揉着酸酸的脖子，大声叫嚷。
全班不约而同地看向后排，两个人成了焦点。暧昧、疑惑，啥都有。林卿此地无银三百两地解释，越描越黑。
“才晚来一会儿，都干嘛呢？整个教学楼我就只听到了咱们班的声音！”教材嘭地一声，又得教育一会儿才能上课。毕竟，班主任嘛！威严呢。
那些拥有时嫌弃的时光里，班主任口中都是其他班怎样怎样优秀。其实，在她心里，她亲自带的学生一直都是最优秀的。据说，她是全校第一个给学生煮排骨加餐的班主任。