汤药不断灌入之后，何老终于在未时一刻清醒过来。何老的脸色不复方才绝望般的死白，反而多了一点点珊瑚色的红晕，人也有了力气，可以慢慢说出话来了。
那股子从嗓子中冒出来的气晃晃悠悠地升了天，殿中弥漫着汤药的气息，苏子衍低着头跪在床榻旁，看何老醒了过来，他也不忍上前，杜蘅已经伏在床头低低地哭了一场，现如今眼睛肿成了核桃，那种行将就木时身上散发出来的颓败气息，如同衰败颓唐的花朵在泥土里腐败，杜蘅的神色痛苦而疲惫。
“你们回来了。”何老的语气轻柔得如同三月的风，熨帖而暖和，他的嗓子如同裂开的朽木，说话已经是十分费力的事情，他想抬手去摸摸杜蘅的头，叫他不要在伤心了，费了半天力气，也不过是偏过了头“衍之，你怎么也跟着馥郁胡闹，你快管管他，叫她莫再这样了，哭坏了身子可不值当。”
苏子衍也凑上前来，看着何老这样子很是不忍，强忍着眼中的泪意，摸上何老的衣袖，宽大的衣衫瘦的只剩下了骨头“我哪里管的了她，还得要先生您来，她最爱钻牛角尖了，学生可管不了她。”
何老看她们二人这个样子，心里了然，他猛然躺在床榻上，面色逐渐发青，像一块碧色沉沉的玉，却无半点润泽的光华，他先是说了几句好，又大口喘着气，默默地打量着屋子中的一切。
跪了一地的宫人，石榴也从花房调来了此处，他来宫里的时间并不长，哪里见过这样的生死离别，此情此景下“哇”地一声哭了出来，杜蘅回头望了望，她顿时止住了哭声，杜蘅还是刚才那样脆弱而又平静的口吻，可听来却如扫过落叶的秋风，让人不寒而栗“刚才是谁在哭，真是晦气，拉下去掌嘴五十。”
苏子衍也明白杜蘅是实在慌乱，两个人都知道何老的时日不多，却偏偏不由别人说，何老背过身安抚地拍着杜蘅的手：“馥郁，何必如此，我这身子早已是时日无多，你何苦还要为难他人，我死之后谁都不怨，你们过好自己的日子就行了，我在地下也安心了。”
何老费力的翻了一个身，有好事者真要去掌石榴的嘴，苏子衍伸手一拦，石榴缓缓退出去小声地捂着嘴巴抽泣，不仅为何老哭，更是哭自己。杜蘅把一旁的手帕浸湿，替何老擦着胳膊，往日里那么爱干净的人现如今却身处泥泞之间。
何老双眼失去了焦距，他咳了一声，五脏六腑好像都蜷缩在一起泛着疼痛，身体越来越冷，何老嘴边的笑意却越来越大，他终于要去见自己的孩子了，嘴里一边吐着些唾沫一边喃喃自语。
杜蘅迟迟地攥着他的手，感觉他的体温一点点下降，刚才清明的眼神也变得混浊，杜蘅凑上去，手指颤抖着探了探他的鼻息，断断续续的，再凑过去，人已经咽了气了。
“夫子！”杜蘅一声恸哭，所有人都明白了意思，门前看着的首位缓缓跪下，姚颂带着赵洧吟赶来，看到的正是这样的场景，杜蘅伏在何老的床头不能自已，苏子衍也是鼻头红红，奋力在扒开杜蘅和何老相握的手。
何老去的很安详，姚颂对这个躺着的老人，除了尊崇，更多的还是畏惧，他好像一直都是很硬朗的，总是拿着戒尺对着他恶狠狠地要打手板，从来不像对苏子衍那样爱护，他只当他是天敌，更不把学问放在心里，惹得他急得跳脚他才高兴。
赵洧吟肩膀抖动，缩在姚颂怀中，烛光盈然照亮一室的昏沉与悲戚，赵洧吟心中有些想吐的恶心，她是早料到了这一天，昨日与何老吃饭时，她做了何老生前的最后一顿饭，何老看见菜样，也只是抱了抱熹微孩儿，对她嘱咐了两句摸不着头脑的话。这一刻，她并不是如料想般的坦然，反而像某种瑟缩墙角不能见到天日的阴湿植物，怯弱而卑微。
杜蘅定定地看着她，眼泪已经被苦尽了，现在只剩了点干涩的痒痒，她颤抖着将绢帕盖到何老脸上，苏子衍也将头深深地埋到膝盖之中，看她要往外走，急忙去掺杜蘅的胳膊，姚颂想要开口安慰二人，却发不出任何声音，杜蘅冷眼看着这一切，侧身从二人身旁走过，不发一言。
杜蘅心中是带着对赵洧吟的怨恨的，她的口吻淡漠地听不出任何亲近和疏远，在风中一吹也就消散了“苏大人啊，你去奏禀皇上吧，先生苦了一辈子，身后总要有些东西傍身，到了下年才会好过些。”
苏子衍似哭也似笑，他轻轻应了一句好，看着宫人们开始哭嚎，自己坐在冰冷入骨的台阶上，整个人透着一股萧瑟的哀伤，连着天边下沉的夕阳，杜蘅撑着宫柱一步一步地踉踉跄跄往前走，一不小心竟然跌了一跤，膝盖，胳膊肘，连着骨头都绞在一起疼，五脏六腑都要咳出来，她失神地向地上抓着什么。
她恨这宫里的一切，就像重重的枷锁，将她压的喘不过气来，又一个一个夺取身边人的性命，她就这样蜷缩在地上，这宫中共有几万块宫砖，每一个和每一个之间都有许多裂缝，她曾经亲自数过，后来也忘了，身边的人走的越来越多，她能记住的太为少了。许多事，明明恍如就在眼前，确实捉摸不定，难以把握。
皇上给了何老一个极为尊贵的谥号，并允许朝中大臣想去哀悼者可不上朝三日，苏子衍一直在操持着葬礼，杜蘅没有插手过一处，她把自己关在杜府中不肯出来。
“阿姊，在房中待了多久了？”寸心已经这样跪了一个时辰了，她举着餐食，祈求杜蘅能够用一些，太阳正烈，晒得人有些晕眩了。
“已经有半日了，姑娘她一点水一点饭都不肯用。”寸心深深望了一眼，很是担忧。
杜晋看着寸心不太好的脸色，吩咐她下去，端着食盒，就闯入杜蘅的闺房，杜蘅瑟缩在角落里，一个劲的捂着耳朵，她的神思不知游离何处，杜晋放下饭食，看着一向要强的阿姊，心中也并不好受：“阿姊，你多少用一些，逝者已矣，生者大过天，难不成何老就愿意看你这个样子吗。”
杜蘅仍然没什么反应，抬头望他一眼，又向里缩了缩，杜晋有些不忍，也不愿在劝下去，算着陶瓷的白碗，递到她手上“如果你再不振作，那么连何老最后一面怕是都见不着了，今日何老的棺材就要由宫中去往皇上赏赐的陵墓，阿姊想念先生，难道先生就不想念阿姊了？”
杜蘅听见这儿手指动了动，她像个木头似的接过杜晋手中的碗，开始狼吞虎咽，吞咽之间有些苦涩和铁锈的意味，她吸了吸自己的鼻子，然后一个劲儿地扒饭，杜晋端着一碗水，坐在她侧面，时不时地往她碗中夹一筷子菜。