1、台风之后的午夜
天际是雾沉沉的一线，远离喧嚣的城市边缘雨后夜里，只有零星几点虫鸣。台风过境，风眼带着如婴儿般不定的阵雨张牙舞爪路过后，也带走了七月里的炎热。
凌晨十二点四十七分。孤爪研磨抱着手机，不但睡意全无，堪称是精神抖擞的，认真盯着屏幕上的boss试图研究单刷。
他听见开门的声音。少女趿拉着拖鞋游魂般晃了过来，她低垂着眼，神色困倦，掀开空调被钻进来。
“怎么了…？”
他俯身问道。
也不说话，她侧身搂着孤爪研磨的腰，深蓝色的长发披散又零乱的搭在她的身后、他的腰上。她将脸埋得更深一些，又下意识的蹭蹭，“…突然发现你不在。”
于是他叹了口气，放下手机，将即将红血的boss也抛之脑后。房间里没有开灯，她静静地抱着他的腰，似乎是又睡过去了。
“稍微…有些困了。”
2、与你一起看的第20次日落
夕阳最后一点微光被天尽头的蓝吞噬，她坐在庭院树下的秋千上仰头呆呆看着，也不觉得累。
在余光中捕捉到一点微光，她微微侧头，循着光照的方向看去，孤爪研磨提着不知从哪找到的小灯笼，慢吞吞走了过来。她有些好奇，盯着看了良久。
“——啊脖子痛。”
“这是当然的吧”，虽是这么说着，他仍是将手中的灯笼塞到她手上，站到她身后轻轻揉捏她颈后的脆弱皮肤。
“有点痒，研磨”
他闻言收了手，站在她的背后，也不说话。于是她向后仰头，对上他平静的眼睛。
“今天是什么日子。”她饶有兴趣问。
“你这样不累吗？”孤爪研磨别开眼，轻声道。
“唉——完全记不起来了吗？”她拉长音，故作抱怨的不去看他。
“是四月一日哦。”
“四月一日。”
是我和你，一起看的，第二十次日落。
3、惊梦
她看着眼前木制的房门，倏地，便有种心惊肉跳的感觉。门开了一小条缝隙，她飞快用双手抵住，只是另一端传来的力度越来越大——
突然醒了。
她睁开眼，四下昏暗，难以辨认时间。厚重窗帘掩盖之下，惟有一点暧昧不清的微弱光线。
枕头边趴着养了好久的小猫咪，它身体蜷缩着，静静地在一旁安睡。只有长而密的柔软皮毛，蹭得她有些心烦。风扇非但没有将热意带走，余下凉风掠过后发汗的肩颈后挥之不去冰凉黏腻的糟糕感觉。
她撩起压在身后的长发，滚到床的另一侧，离那两只安睡的猫咪远了一些。黑暗中，她看不见孤爪研磨的模样，却下意识地在黑暗中描绘他。
良久，小猫咪舒展了蜷曲的身体，睡得四仰八叉。
孤爪研磨翻了身，又回到了她身边。
4、帮大忙了
「谢谢研磨，帮大忙了！」
孤爪研磨有些摸不着头脑，手机另一头的人回了这句话之后就仿佛消失了一般。他愣了一会，盯着手机慢慢吞吞打了一行字。
「虽然不明白，但是，不客气？」
收到了女朋友带着一连串感叹号的咆哮体回复，「诶嘿嘿，刚好差100买皮肤啦，帮大忙了嘿嘿。」
「那个…你要不要打开信箱看看。」
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊」
他低头，对话框里被她小猫哭哭的表情包和一连串尖叫充斥着…啊，感觉眼睛都被吵到了。
「怎么回事，呜呜，已有重复的皮肤不能领取，我已经买完啦！」
「我现在，皮肤奶茶人财两空，哭了」
「猜到了，给你点了外卖，记得开门取一下吧。」
5、看电视节目请不要试图在生活中尝试
她最近爱上了看改造节目，从老房改造到室内装修。如果只是感兴趣也就罢了，孤爪研磨有些头痛，请不要对自己住的地方跃跃欲试呀。
他麻木的看着玄关处堆积如山的快递盒子，女朋友娇小的身影几乎被淹没。偏偏本人毫无知觉，拿着陶瓷刀兴致勃勃坐在地板上拆起了快递。
“……”算了，他漠然，反正热度持续不了几天。
在持续几天的装柜子，失败，返工，又装，失败，返工，如此循环几周目后。
她开始看起了木工。
她对自己手作充满了信心，丝毫不觉得是自己脑子学会了，手说它不行的问题。
行叭。
6、接话
“我们是……”
“血液！”
“……？”
7、颠倒黑白是不行的
最近总觉得不太对劲，孤爪研磨站在洗漱台前叼着牙刷精神恍惚的想，虽然住的地方不是什么市中心，肝完游戏心满意足睡觉时，总能听到窸窸窣窣的奇怪声音。
“诶——”
问过女朋友，这家伙摸着脸茫然想了许久，说是睡着啦根本不知道。
肩上一重，是她垫着脚下巴靠在他肩上。孤爪研磨侧头与她对视，她缓慢的眨眨眼，神色自若，“可能是你听错了吧。”
呵，诈出来了。他漫不经心想着，脸上却一派平静，语气清淡，“大概。”
当天夜里，他打着哈欠替女朋友肝完活动关，放下手机火速睡觉。等了一会儿，先是木门发出低沉的声音，而后熟悉的、像是夜里偷吃灯油的小老鼠——
“抓到你了。”他笑。
“？！？！！！！！”
所以说半夜起来吃泡面这个事，为什么要搞得像是小偷光顾。