——三年后，日本。
大阪的冬天总是冷的。
即使盖了厚厚的被子，寒气还是会从脚心慢慢往上渗透，一寸一寸蚕食着肌肤。初华常常会在半夜被冻得惊醒，半梦半醒之间仿佛又回到了在天津的冬天。
但天津的冬天是远不及这儿冷的，她觉得。
这次她又在下半夜醒了过来，隔了两扇门传来冈川先生的呓语，他总是睡不好觉，大多数时候需要安眠药才能入眠。
初华披了件外套，推开了门，渡边凉果然像往常一样守在屋外。今天似乎因为天气冷而喝了点酒，见她过来将手上的酒递给她，带着醉意说：“喝一口，喝一口就不冷了。”
初华接过酒瓶，挨着渡边凉坐下，抬头看到了屋檐外皎洁的月亮，照得地上一望无垠的白雪更加圣洁。
这是今年最后一次圆月了，初华一边想着一边灌了口酒，灼烧的感觉很快从喉咙里涌上，辣得她眼泪都流了出来。
这是她在日本过的第二个冬天。
第一个冬天，冈川先生从人贩子手中买走了漂洋过海来到日本的自己，只因为当时的自己抱着一本从中国带来的《辞源》。冈川先生是个作家，准确地说，是个非常喜欢中国文化的作家，他甚至连问也没问清楚，就匆匆给了人贩子两倍的价格将自己领回了家。
后来冈川先生无比惋惜地说：“我还以为你是中国人，至少，能教我一点中文。”
“我是中国人，先生。”
“那你知道《红楼梦》吗？《三国演义》呢？最不济，孔孟应该知道了吧。”
这些初华全都不知道，甚至那时候她的中国话，也说得磕磕绊绊。
不过那本《辞源》救了她，一年后的现在，她已经会写不少中国字了，冈川先生也不再惋惜，逢人就说：“初华是个聪明人，钱花的值！”
至于她是怎么来到日本的，冈川义一郎从没问过自己，大概他也认为，她同那些妄想赚上黄金的中国人一样，是偷渡来的日本吧。
“博子……不要离开我……博子！”冈川先生的房间又传来他呼唤“博子”的声音。
“博子是谁？”渡边凉问她。
“是先生的恋人，不能在一起的恋人。”
“博子，初华，初华，博子，”身边的渡边凉突然问她：“初华，你姓什么？”
初华转过头看着半醉半醒的渡边凉，将手中的酒瓶塞回他手中：“我没有姓。”
“人总要有姓的，冈川先生家的狗都姓冈川呢。”
“我没有父亲，所以没有姓。”
渡边凉听后愣了愣，突然伸手摸了摸她的脑袋，嘴里嘟囔了一句她听不懂的话，不是日语，也不是英文。
“你说什么？”
“没什么，我得去转一圈了，时候不早，你再不进去睡觉明天可起不来了。我听说，明天夫人会过来。”
他说完起身踏进了院里洁白的雪中。
初华看着他腰间系着的武士刀，不由自主地打了个寒颤。
她一直对带刀的日本武士感到害怕，总觉得他们会一句话不和就拔刀杀人。即使他们是朋友。
就像她在广州给那家姓刘的商人做短工时，刘商人一家死在了日本武士的刀下那样，手起刀落，比菜市口刽子手的刀还要快。
渡边凉第一天出现在冈川府的时候，她就问过冈川先生：“他的刀杀过人吗？”
“应当是杀过的，天下没有不杀人的武士。”正在案前奋笔疾书的冈川先生头也不抬地回答她。
如今在寒月下看着渡边凉渐渐走远的背影，初华不知道他的这把刀杀的是日本人还是中国人，但一定不会是西洋人。
大约是喝了点酒又吹了冷风，初华第二天就病倒了。
她抱着那本被自己翻得破破烂烂的《辞源》，哆嗦地蜷在薄薄的被褥里。脑子因为高烧不太清醒，她总会回想起在中国的事，老人们说死之前是会这样的，过去的事在眼前一幕幕重现。初华觉得自己快要死了。
她从没害怕过死，只是她更希望自己能死在中国，埋在天津，最好就葬在她娘的身边。她到现在还记得她娘墓前的那条小溪，寒冬腊月里溪边还开着几朵花儿。
屋外传来冈川先生责备渡边凉的声音，像是噼里啪啦的鞭炮声。这让她想起了那年冬天她娘放了最后一挂鞭炮，她穿着大红的嫁衣从后门进了程家，又想起了程老夫人在她娘死后将自己偷偷送去广州，想起了在广州武馆挨打挨骂的日子和十三行的那场大火，还想起了在刘商人一家被杀后，她为了能活下来骗那些日本武士说自己是日本人，最后又被他们被拐卖到日本……
从中国，到日本，初华觉得自己似乎是浑浑噩噩过了十四载，徒来人世一趟，什么都没能留下。
也许该留张遗书，可是遗书该写什么？初华乱七八糟地想着……在彻底丧失意识之前，她突然想到了程先生，与程先生的最后一面见得匆忙，她竟然忘了将当初欠他的五个铜元还给他。
那是她刚到广州不久，程先生就后脚追了过来，他说：“初华，我送你回日本，送你回到你父亲身边。”
初华拒绝了他，程先生是个好人。以前她在天津卖花的时候，程先生就是她的老主顾，有时候只剩下几朵别人挑剩下的花他也不嫌弃，悉数买走，甚至天气不好的时候他还会给自己小费。
因为他的这个好心，才让她娘有机可乘，利用了他的好心，将自己嫁进程家。
她不愿再麻烦程先生是一，二是她也不想再见到那个抛妻弃子的父亲。
初华没有死，冈川先生犹豫了一天后，将她送到了大阪市里的医院。
她醒来后渡边凉的第一句话就是：“以后再也不会请你喝酒了。”
第二句话却是：“‘程先生’是谁？为什么你昏迷的时候一直叫着他的名字？”
初华望着枕边放着的那本《辞源》，默了一会说：“程先生，是送我这本书的人。”
那时在广州她没有接受他的好意，程先生辗转好几个书店，才买到了当时刚印刷出版不久的《辞源》，送给了她：“我记得在天津的时候你说过，想要好好学中国话，成为一个真正的中国人，这本书可以帮你。”
离开前他还说：“你要是改变主意了，可以随时来天津找我。”
初华经想不起来自己什么时候跟他说过那样的话了。
不过回天津是不可能了，民国三年的那个寒冬，十二岁的她在程老夫人跟前发过毒誓，这辈子不会再踏进天津一次。