程繁之带着她从后门出了医院。
现在是下午五点多，落日的余晖笼罩在街头巷尾，看起来像是升起了金色的雾气。
他们并肩走在街头，压在心里一周的石头终于落下，初华只觉得脚步轻快了不少，现在只希望凌晨的船能顺利出发，moliy和林先生能去一个再没人能找到他们的地方。
“你在想什么？”程繁之问她。
“我在想，以后还能不能再和moliy他们见面。”
程繁之认真思考了一下：“我听闻你们学校有跳级的名额，你可以争取一下，直接上附近大学的旁听班，如果后面再能考上官费留学去欧洲，那时候便能再见面了。”
“官费留学？”初华一下子有了兴趣，“是不用自己花钱了么？”
“花的不多，到时可以一边工作一边读书，顾全自个儿生活总是够的。”
原来人生除了眼前的四两钱，还有远处的八千梦。
她突然觉得前路无限坦荡，不再是那个只过了今天没明天的日子，她想她应该写信将这件事告诉冈川先生。
“不过现在暂不用考虑那么远的事。”程繁之说，“这几天你可能暂时不能回二马路住了，学校也最好不要去，依照林老爷的性子，怕是要闹上十天半个月。”
“那我能去哪？”
“学校那边我可以帮你请假，至于去处……”程繁之沉思了一会，“原先在天津教过我的琴师杨少梁先生去年携妻子来上海乡下定居，可能需要你去他那里住几日了。”
从他嘴里说出“天津”两个字时，初华总是感觉心头像是被什么东西轻轻扫过。
“好。”她抬头看着他，“只要这件事能顺利结束，我在乡下待多久都行，学校的功课我可以自学。”
“委屈你了。”他说。
当日，程繁之同她一起坐上了开往租界外的电车，亲自送她去乡下。
日头越来越西沉，疾驰的电车带来晚秋的凉风，纷纷往衣领袖管里钻。初华今天是穿圣服去林家表演的，故没有穿外套，一阵风吹来，她不禁打了个喷嚏。
“冷么？”
“还好。”她摸了摸自己的鼻子。
程繁之脱下了外套给她披上：“我记得你是不能受凉的，万一在乡下再发烧了怕没人照顾你。”
初华转头看着他，夕阳的最后一点光辉照在他的侧脸上，衬的他的睫毛分外漂亮。
“谢谢。”她忙低下头，害怕被他发现自己在偷看他。
下了电车夕阳已经完全落了下去，他们沿着田埂小路一直走着，远处深蓝的夜色落在两人的肩头，像是一出泼墨的山水画。
今夜月色稀疏，星河伴着秋意远远地挂在高空，偶有寒鸦呜鸣两声，更加深了秋夜的氛围。
初华跟着程繁之的步伐，没注意到脚下的石子，被绊了一趔趄，程繁之忙扶住了她：“没事吧？”
初华只感觉从脸颊烧到了耳根，幸好是在夜晚，他看不到她的窘迫。
“没事……”
他笑：“是不是我走太快了？”
初华摇摇头，想了会儿，又迟疑地点了点头。
程繁之隔着衣服握住了她的手腕：“天黑了，我牵着你走吧。”
沿着小路走了二十多分钟，眼前才出现亮着灯光的农舍两三，程繁之指着马路旁的那个院子告诉她：“我们到了。”
忽有悠扬的琴声顺着风的方向传来，琴声里夹着桂花的香气。
程繁之推开了院子的大门，杨先生正在桂树下拉着琴，见他们来了忙放下琴来迎接：“怎么这么迟才来，都还没吃饭吧？”
“被一些事情耽误了。”程繁之道。
“老婆子，快做两碗面来。”杨先生向屋内喊了声，并把他们迎进了屋里。
杨先生年过七十，身康体健，花白的头发一丝不苟地梳着辫子，他客气地给他们倒了茶：“这就是你信里说的初华丫头了吧。”
“杨先生安好。”初华忙站起来打了招呼。
“可能需要老师帮忙照顾几日了。”
“哪里的话，你帮我和老婆子找了个这么好的地方享晚年，感激你都来不及，能帮上忙是我们都荣幸。”
“那都是学生应该做的。”
两人正聊着，杨婆婆端了两碗面来：“都趁热吃吧，客房我收拾好了，四爷晚上也要在这里睡吧？”
“不了，晚上还有一些事要办，过会就走。”
两人吃完面，程繁之准备离开。
初华送他去了院门口，她从口袋里拿出一个如意扣递给他：“你能帮我把这个送给moliy和林先生吗，虽然不值什么钱，但是我亲手编的，就当做是新婚礼物，你帮我祝他们百年好合，永结同心。”
“好。”程繁之接过了如意扣，“我过两天会过来一趟，帮你拿些换洗衣物和书本。”
“你回去路上小心。”
“嗯。”
初华想等他走了再进屋，没想到程繁之却也想等她进屋了才走，两人就这样无声地对视了十几秒，最后都笑了。
“天气冷，早点休息吧。”
初华看着他的背影渐渐被夜色吞没，忽然有一种怅然若失的感觉，她开始期待他下一次过来。
次日一早，初华被一阵唱戏的声音吵醒。
她打开屋门，是杨婆婆在练嗓子，杨先生为她拉胡琴，二人的配合引得邻居都隔着围墙赏起戏来。
——不到园林，怎知春色如许
——原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣
——良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院
杨婆婆虽年近古稀，身段样貌不似当年，但只看抬手踱步间的精气神便知道是行家的出身。一段戏唱完，邻居们纷纷鼓掌想再听一段，杨婆婆一面喝了口水一面摆手婉拒：“老咯，嗓子不中用了。”
“您哪里老，您比那些粉面小生唱的都要好哩。”
“又胡说！”杨婆婆笑着说，转头看到了立在门前的初华，喊道：“快洗漱吧，该吃早饭了。”
吃完早饭，初华跟着杨婆婆在菜园里除杂草，杨婆婆细致地告诉她哪个是庄稼哪个是杂草，锄头该怎么用。
她忽然记起来一些小时候的事。她的母亲好像就是这样做的，早上练嗓子，然后抱着她逛菜园，有时候还会去看人家练功，她还记得那些京剧演员大冬天站在冰上练戏跷功，谁坚持不住就要挨打。
她还记得她娘教一个哥哥唱戏，她趁戏班主没注意将那个哥哥练身段的砖头踢倒了，害的他在院子里跪了一晌午。
都是一些她早就忘掉的记忆了，也许是今天见了杨婆婆才突然又回忆起来。她在想，如果她娘没死，到婆婆这样的岁数时，会不会就是这个模样。
初华在杨先生家待了两日，除了老两口从没见过别人，客厅的相框里却有张一家三口的合照。
“参军去了。”杨先生见她盯着那幅全家福发呆，叹了口气：“跟着程家的三爷，以前在青岛打日本人，后来帮着孙总统闹共和，一天天的，没个太平日子。”
“你这个老头子，又说这丧气的话。”杨婆婆端了菜上桌，“前几个月幺儿不是还写信说今年过年回来么。”
“离过年还远着哩，一天一个变，不说这个了，吃饭吃饭。”
初华想起冈川先生对于战争的看法。
武器本身不足为惧，恐惧的是武将，正义本身不足为怕，怕的是政治家的煽动。
她觉得自己从报纸上所见到的战争年代，远没有今日亲眼所见来得真实，更没有冈川现在的文字来得猛烈。
程繁之是在第三日午后过来的。
他有些憔悴，看起来像是没睡好，他将她的衣物和课本都带来了，还同她说了好一会的话。
“夏卓和moliy现在大概坐上了去广州的船了。”他说，“他们从广州取道去法国，虽然远了些，但林家人是追不上他们了。”
“林家的人对你刁难了么？”
程繁之摇摇头：“木已成舟，他们也知道再多说无益。”他从衣服口袋里拿出一块手链来，说：“这是moliy的回礼。”
是moliy经常戴在手上的链子，她曾说是她的教母送给她的，代表着祝福。
“她说等着你出国留学找她。”
“我会努力的！”初华望着他，坚定地说。
程繁之揉了揉她的脑袋，初华突然想到杨先生儿子的事，问他：“你知不知道杨先生儿子参军去了？”
“知道，他跟着我三哥，现在在广州。”
“你三哥是军人？”
他自嘲地说：“我二哥过世得早，大哥醉心实业，三哥志愿报国，只有我最没什么出息，站着四四方方的戏台，唱几出太平戏。”
“可唱戏怎么就没出息了？”初华反驳他,“你去日本唱戏了，把中国的戏唱给了日本人看，这就是出息。”
程繁之不置可否。
“冈川先生也说，中国人需要看戏时拍红手掌的勇气，他们是在看你的戏，可他们也在看自己，楚霸王的四面楚歌，可不就是现在的中国？”
他轻笑：“你书读的多了，我竟说不过你了，到底是吃了没读书的亏。”