生活像一勺勺滚烫的热油，无情地浇在七零末身上。那些卑微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们，依然像约翰柏林罕笔下的“迟到大王”一样，“脚踩大地，迎着初升的太阳去上学”。
只是，谁来温暖我们，在这孤单的24节气
迟到的青春是持久的青春。尼采
初春，天空悬着一弯清冷的月亮。韩馨月战战兢兢地回到家，她上衣沾了些泥土和青草，裤子破了一个大洞。母亲说：“又被人欺负了拼命去打，打不赢就跑，跑不赢就装傻、装哭，甚至装死。”
母亲还说，世上没有迈不过去的坎。母亲说这话时，她正准备迈出门槛偷溜回房间。“回来”母亲的声音不大，她却微微一颤。她乖乖地回来，脱下脏兮兮的破烂衣裤，老实地准备补衣后再洗衣，补衣服时，细小的针尖不慎将手指扎得流血，母亲瞟了一眼，问：“痛吗”她含泪点点头。
“痛就对了，多痛几次你才会长记性。”母亲说。
那一年，她刚满6岁。后来的日子里，她跨过许多门槛，然而有一道门槛她永远也迈不过去母亲这道坎。
半年前，父亲因病去世，撇下她和母亲在一个地图上找不着的小镇艰难度日。她曾问母亲，父亲去了哪里。母亲告诉她：“他去了安乐的地方。”
“什么是安乐的地方”
“天堂。”
“什么是天堂”
“你爹待的地方。好人会去天堂，坏人会下地狱。”
“我踩死了一只螳螂，我会不会下地狱”
“无心犯的错叫过失，不叫过错。有错就改，还是能上天堂。”
“父亲生的什么病”
“白血病。”
从此，白血病像一道魔咒，无数次出现在韩馨月梦里。她梦见自己的血从红色变成蓝色，渐渐变得惨白，白皑皑的血从她的七窍流出来，流满整个房间
年幼的她尚且不懂父亲去世意味着什么，直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲，他们为什么要欺负我。母亲答道：“因为你没爹，从现在开始，我就是你爹。”
12岁那年，母亲为她找了一个新爹。这个男人姓王，又老又猥琐，有几次还偷摸她的手，她一点也不喜欢他。听母亲说，他在北京开废品收购站，并且，她们很快就要搬到北京了。她从语文书上知道北京是首都，首都有故宫，那时的她，以为故宫的地砖都是用黄金铺的。
她一念完小学，就随母亲和垃圾王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京，她和母亲才发现上了垃圾王的老当。他住在一个四面透风的棚子里，这个棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。没几天，垃圾王拿走了母亲辛苦积攒的3000元钱，便消失得无影无踪。
韩馨月面对满屋的破烂，想到自己铁打的母亲也被人欺负，便躲在墙角暗自抽泣。母亲自始至终没流一滴泪。她收拾了自己的细软，一个破布娃娃和几件破衣衫，准备回家，一只脚刚迈出门槛，母亲一拍桌子：“回来”
桌子咣当一声，塌了。
母亲说：“拼命去活，活不下去咬着牙也要活。”
母亲带着她，将垃圾王留下的一堆废品分门别类，送到另一家废品收购站，竟也卖了300多元钱。卖完垃圾，“家”里变成了一个空房子。母亲找来两个大木头箱子，上面铺一块长木板，就成了她们的床。
当晚，母亲买来一瓶二锅头，就着一盘青菜和一碟花生米，一气喝完整瓶酒，然后倒头就睡，鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母亲身边，生怕她像父亲一样，再也醒不过来。
垃圾王留下的垃圾房还剩半月的房租，母亲在那半个月内竟赚到了三个月的房租，她还拍着桌子说：“我家馨月一定要在大北京读书，以后还要上北大”这次，桌子没塌，母亲已经把缺失的第四条腿修好了。这张破桌子成为她们的餐桌和书桌。
母亲在一位教授家当保姆，边做家务边四处打听外来务工人员的子女如何入学。好心的教授帮韩馨月弄了一个入学指标，她才得以同北京的孩子一样，顺利进入s中，虽然迟了一个多月。
上学头一天，母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一个米奇新书包。韩馨月迫不及待地穿上裙子，在原地转了好几个圈，感觉自己像个公主。如果不是怕将衣服弄皱了，她真想穿着它睡觉。很快，韩馨月转喜为忧，寒碜的公主没有水晶鞋。她仅有两双球鞋，一双掉了底，另一双大脚趾处咧开一张樱桃小嘴，仿佛在嘲笑她。她从垃圾堆里扒拉出一盒彩色粉笔，用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着心爱的裙子睡了一晚，第二天一早醒来，发现床边放着一双粉色的小皮鞋，崭新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲，欣喜地问：“是给我的吗”
正在做早餐的母亲头也不抬地说：“好好上学，别给我丢脸。”
母亲不会知道，上学第一天，她就给母亲丢了好几次脸。
1990年10月5日，韩馨月第一天上初中。母亲丝毫没有要来送她的意思，只在桌子上扔了五块钱，便去教授家上班了。韩馨月穿上公主裙和红皮鞋，蹦跳着来到公交车站。满眼的高楼长得一模一样，马路上的汽车张扬地飞驰，这些，都令她眩晕，她脚上的红皮鞋仿佛变成了红舞鞋，带着她疯狂旋转着。
北京的北，原来是找不着北的北。
她依照母亲的嘱咐乘上一辆公交车后，好奇地打量车上的人们，他们衣着光鲜，面无表情。
“请问您的票”一位女售票员用标准的京腔问。她下意识地往后退，售票员又说：“同学，请买票。”她这才意识到是同自己说，开始在身上摸索，搜遍全身口袋，却没能找出一分钱。她蓦地记起，母亲在油兮兮的餐桌上放了五元钱，她却忘了拿。她揪着书包背带，不知所措。售票员趁她在身上搜索银子时，已经卖了好几张票。她注意到，有人说“月~票”时，售票员看也不看。于是，售票员再找她买票时，她小声说了句：“月~票”。
“出示一下。”
拿什么来出示呢她低垂着头，面颊滚烫，双手攥拳，手心冒汗。
“小小年纪就想混票，父母怎么教的乡巴佬 ，有妈生没爹疼”售票员恶声恶气地说。她的话如一根利刺，狠扎到韩馨月心上。车一停，她冲售票员吹了声口哨，正准备下车，却被一只手拉住了。她一惊，猛回头，又一怔，只见一个看去和她年纪相仿的男生递过两角钱。她转悲为喜，连声致谢。男生个头很高，清瘦，白净，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，右嘴角有一颗小痣。刹那间，她有些恍惚，她的左嘴角也有一颗小痣。男生下了车，她突然想起什么，大声问：“喂，你叫什么名字”他却走远了。