唐瑾斌摔了手机，大步走出门。
“去老宅。”刘猛接到指令，一脚油门车子飞驰出去。
“不知道老头子又哪根筋抽了，这大晚上的折腾人。”
刘猛用眼睛余光透过后视镜看着恼怒的唐瑾斌，他们父子俩都是硬脾气，在一起不对付。
“啪”唐瑾斌进门的一瞬间，一个茶杯擦着他耳朵飞过来砸在了身后墙上。
唐瑾斌看到老头子怒目圆睁、嘴角不住的抽搐，心中咯噔了一下，但很快恢复镇定。
自从母亲走后，唐瑾斌就习惯了一人生活。父亲的存在就是取款机，只会用钱来打发自己，不会关心自己真正的需要。每当自己去问寻母亲的事时，父亲都是一脸冷漠，好似母亲从未存在过。父亲被问得不耐烦了，就会恼怒道，没了那个女人，你会活得更好，因为你才会有她的存在。
唐瑾斌不相信父亲所说的，母亲只是为了钱才生下自己。
年轻时的唐毅就是位公子哥，但不纨绔，反而像位儒雅书生。白净的面庞，脸上永远带着笑，一直是街坊邻居口中的好婿人选。但不管家里多急迫的想要给他订下一门相配的婚事，他都能一脸笑意地找借口推辞了。当兵也算是他逃避家里逼婚的逃脱方式，另一方面，他心里是不喜别人喊他书生的，要做个有气概的男子汉，军人便是最热血的汉子。
要说唐毅在部队里除了收获了健壮的身体和坚毅的品质外，另一个收获就是认识何立军。虽然两人后来因为利益而分道扬镳，但作为曾经的同窗，两人是真诚的朋友。两人再次的相遇，让唐毅更坚定了继续这段友情的决心，要将两人的缘分延续到子女这代。人生知己难逢，何况何立军还曾是他的救命恩人。
唐毅退伍后做起生意，生意越做越大，身边却冷冷清清，合伙的伙伴散了，枕边人更是没有。家里的长辈再急，也犟不过唐毅，他就索性玩失踪。消失大半年后，长辈们不敢再硬逼，而他自己却主动谈起了婚姻之事。他要娶林玉欣，林氏集团的独女。这自是门当户对的，但林家用一句“小女已心有所属”回绝了。自此，他与林家纠葛了一辈子。从出生就顺风顺水的他不能明白自己为何输给一个乡野穷小子，便算是对孔木川恨上了。
唐毅自诩是个专情的人，年轻多金，当然少不了莺莺燕燕。但他从不滥情，交过几个女友，皆是有好感才去发展，也并未有过分的接触。他相信情之所至，身之所亲，这是种感情洁癖。和林玉欣熟识，他像女神一样捧着她，但女神的眼里只有那个穷小子。
在他被林家拒绝后，他按捺不住内心的燥热与不忿。多次跟踪在林玉欣身后，一步步地跟随她的步伐，进出她所在的场所，监视她交往的男人。孔木川，只是林氏的一个普通到用放大镜才能看到的员工，却在和林氏大小姐交往。
本来还抱着一点自信和希望的唐毅，在看到这两人在车里缠绵时，彻底的瘫住了。他本认为把孔木川打一顿或是用金钱美女引诱就能让其露出真面目，能让大家都看清孔木川是个爱慕虚荣、道貌岸然的小人。可事件的发展却完全偏出了唐毅预料的轨道，两人异常恩爱。他也永远的失去了自认为的一生挚爱，从此感情已死，□□随便，不用再保守自己的洁癖。
家里催婚，不就是为了传宗接代。这事太简单了，唐毅自己虽不会生，但有钱就能让别人生。他流连歌舞厅、夜总会，逢场作戏、夜夜笙歌，白天也过成了夜晚。交女友和一顿三餐一样正式而随便，每周不重样到每天不重复，但他从不留人过夜。他自嘲为，君子之交淡如水，何况是男女之交，更是不能等到露水初上。
只是找个能生孩子的女人，他觉得只要硬性条件达标了就行，但总是遇不到自己满意的，可自己又说不上怎么样才是满意的标准。学历至少得高中以上，长相身材当然得中上。思来想去，唐毅就觉得这两点重要，但紧要的还是自己满意，中上的标准尺度由自己来度量。
在知晓林玉欣和孔木川要结婚的消息时，唐毅将手里的茶杯砸的粉碎。他要在同一天结婚，他就要较劲着。
某天夜晚他踩着软绵绵的步子，来到江边，随意地找块石头坐下。傍晚时的江风带着些寒意，他的醉意也被吹得醒了八分。连日的喝酒寻欢，身体变得迟钝，秋天的夜晚只穿着件衬衫也不觉冷。他看着远方江水和地平面融为一线，看着天一点点由蓝变暗，直到看不见江天一线。江边除了他，还有十米外的一个身影，那人正向江里走去。唐毅明白这人是要自杀，就看看这人是否有寻死的决心。他并没有去救她的心思，既然一个人想死，那该随了她的愿，就算这次获救了，那下次下下次呢。一个人要是抱着必死的心，就会死上一百次，直到救无可救。
唐毅的醉意被江风吹得几乎散尽了，他不是好酒之人，但酒量很好。退伍那晚，他和老何、老陆喝了一夜的酒。用陆运邦这个文人的话说就是“知己相别千杯少”，酒过千寻，太阳升起时还是各自散了。
风大起来，浪也大了，远处的浪水一波波的向岸边涌送。浪花褪去，把自杀的人又送回岸边。唐毅踩着鹅卵石走过去，一个不稳滑倒在那人身边。走近才看清楚，是个女人。面色惨白，还有些微弱的呼吸。唐毅不知哪来的多管闲事的力气，抱起这将死的女人来到医院。报警后他就离开了。
那天夜里，他回去倒头就睡着了，做了个奇怪的梦。梦见水中救起的女子来找他，满脑子都是女人惨白的面孔。唐毅不是个怪力乱神的人，但却忘不了那女人惨白的脸和梦里所看到的那双扑闪的大眼睛，每眨一下都能看到他的心里。
一早起来，他就去了医院。女人已经醒了，眨巴着那双大眼睛怔怔的看着唐毅。女人在这个城市没有亲友，被骗了所有的积蓄，走投无路想着一了百了，被他救了。女人叫玥眉，寡言，唐毅是一字一句才问到一些信息。玥眉跟着他回了家，两人都没觉得有什么不妥。玥眉的身量、面容，在他看来都是顺眼的，特别是那双扑闪的大眼睛，学历什么的那就是可有可无的了，只要唐毅愿意就行。
当唐家的长辈看见他带回个不明身份的女人，虽不情愿却也无可奈何。唐毅表明，就是找人生个孩子，有了孩子，女人就没用了。玥眉也知道了自己只是个生育机器，但没有一句不愿意。
唐毅把玥眉安排在郊外的别墅，他并不是每天过去，但给女人足够的钱和穿不完的衣服。他每个月会有两三天在那过夜，直到女人怀上孩子，他去的次数更少了。
唐毅自己都想不明白，很多女人不就是为了嫁得好，有个好男人，可以锦衣玉食当个贵太太。玥眉虽然是他捡来的女人，但他从未亏待过她，吃穿哪样都是不吝啬的应有尽有。这本就是一场交易，谈感情就是破坏了交易的诚意，可这女人居然敢离开。她既然敢走，他就不会去找。她本就是被江水送来的人，是他捡到的女人，走了也会被风被雨送回来的。但等了二十年，玥眉也没被送回来。
唐毅对于儿子的询问，只是冷淡的表示，他母亲就是不满足，为了更多的利益才会抛下亲生儿子离开的。但他终究是作为儿子的，不该对母亲有所怨恨，她给了你生命就够你感恩一生。而我给了她锦衣华食，她这样悄无声息地离开就是背叛，唐毅忿忿的表示，他不能忍受自己捡来的女人反抗，离开就是对抗，对着空荡荡的别墅，唐毅却无法追问。
唐瑾斌不相信老头子说的，在他的记忆里，母亲沉默得像一本书，没人去翻动，她就会一直静静地竖立在书柜里。但翻开书，里面影影绰绰的看不清字。母亲对自己是疼爱的，她从不踏出那座大宅，但总会在自己探望时站在门口迎着，给自己一个温暖的怀抱。
自记事以来，父亲将他交给祖父母抚养，他只能每周见母亲一次。他察觉到自己的父母不像夫妻，至少和同学的父母不一样，他们更像合作伙伴。虽然和母亲相处的时间少，唐瑾斌对母亲却很依赖，他会把自己喜欢的食物和玩具留给母亲。那么善良、沉默的母亲，每次分别时，母亲的眼睛里汪汪地似有清泉，只勉强挤出笑容，但母亲的怀抱似要将他揉入自己的身体。
儿时的唐瑾斌想和母亲住在一起，父亲冷眼一瞪，说他母亲身体不好需要静养，而且她学历太低，没有能力教育他。唐瑾斌从父亲对母亲无所谓及冷漠的神情中知道，父亲对母亲没有爱，但母亲对父亲呢？母亲从未在他面前说父亲的不是，更多的是叮嘱他听父亲的话。直到母亲不声不响的离开，像是在人间消失了。
唐瑾斌看着地上的瓷碎片，面无表情的听着老头子口若悬河的叱骂，他的耳朵似听不见，但清楚了老头子是因为何青的事生气。唐瑾斌不想争执，因为只要和老头子一争拗那就是原则性的问题了，就说不到事件的本身而是说起态度。
当唐毅说道，何青是何立军的女儿，和那个女人不一样，是个有骨气的。唐瑾斌有些压制不住自己的脾气，那个女人，那个女人！为什么夫妻多年，母亲在他眼里还只是那个女人！唐瑾斌不再听唐毅的训斥，摔门而出。