晚上十点时，许嘉宁和栗言从书房里慢悠悠地晃出来。
她们整装待发，为的就是十点半开始的公园守岁。
春苑新城拥有一块极优越的地势，周围一圈风景名胜区，坐山向水，高处自建一座小公园。
每至新年，春苑的小公园里都有一份免费自助餐，除此之外娱乐设施齐全，烟火、守岁，也当是回馈各位业主一年以来的照顾。
许嘉宁爱热闹，当然不愿意错过这种活动。
谁知才刚兴冲冲地跑到客厅，就见母亲对自己打了个哈欠。
“年纪大了，扛不住。我俩得睡了。”压根儿不用许嘉宁开口，许见君自顾自就开始说，“嘉嘉，你带栗栗和小弈去吧。”
被点名的柏书弈从沙发上抬起头，手里还拿着本砖头似的的原装书，犹豫了几秒，还是点点头。
——但另两位不知道，对他而言，去公园也只是换个地方看书。
看着柏书弈缓步走向在离人群最远的角落，许嘉宁夸张地皱起眉，对着栗言猛推一把：“他就是学生时代里那种，别人郊游他刷题，老师的心尖宠，学生堆里的小祸害……吧？”
“他看的什么书？”栗言却问。
“这怎么看得清，你当我千里眼啊？”许嘉宁又拉住她，“我们走我们走，不理这种坏家伙。”
栗言任由她拽着自己。
许嘉宁走到长桌前，兴致勃勃挑着餐品，眼睛放光。
栗言却连盘子都没拿，只无所事事地在位置上等她，手里把玩一个陶瓷小勺，坐在桌前放空，思绪乱飘。
她黑衣黑裤，马丁靴厚底高帮，也黑得锃亮，在各色花哨装扮中显得有些格格不入，却依旧漂亮得惹眼。柔软的长发随意披肩，只一缕不乖巧的垂去胸前；以手托腮，秀眉紧蹙，低垂一双瞳色偏浅的狐狸眼，好像黯淡的星星，蓄着愁丝。
这里的居民大多熟识，栗言倒是新面孔。有人凑近要搭讪，便单手撑在桌边，在她正前方打一个响指。
栗言没搭理，跟听不见似的。
“你好？”
第二个响指比上一个更响亮。
可直到那人pose都摆酸了，栗言才掀了掀眼皮，稍微给出点反应。也不知道是不是故意的。
“什么事？”
“我看你一个人坐，也没有拿吃的。不合胃口吗？”那人竟也没被这种赶人的语气劝退，反而拉开她对面的座椅。
栗言反问：“你是物业？”
“是呀。”男人笑笑，竟还真腆着脸皮承认了。
他年纪不过二十五六，剑眉锋利，星目狭长，笑来有些邪气。纯黑西装，一条墨绿领带，长腿搭在侧边横栏上。
如果忽视耳下一排晃眼耳钉以及那副不三不四的坐姿，这人看起来还是挺人模狗样的。
“这么不合口味啊，真一点儿也不吃？”男人又问了一句。
“吃饱了来的。”
栗言答得随意。她半靠在椅背上，单手划着手机，看许嘉宁说自己遇上了熟人，叫她一个人找乐子去。她回许嘉宁一句：【没有乐子，只有傻子。】
“真好，在家还有年夜饭吃。”男人毫不介意栗言的冷淡，只随意晃荡着两条长腿，又触景伤情似的吸了吸鼻子，“不像我，一下场子就往这儿赶，就为了蹭口热乎的。”
栗言放下手机，托着下巴，饶有兴趣地问：“物业还有场子要赶？”
“嗯。”男人说，“我在好几个小区当物业。”
栗言又问：“当物业还得穿西装哪？”
男人满嘴跑火车：“是啊。我来这边打工好几年，西装都要长身上了。”
栗言挑眉，朝他上下打量几眼：“领带不错。”
男人忽而笑开，虎牙尖锐，与右耳藤蔓型的耳骨钉相映衬，显出些桀骜不驯的痞气。
他左右耳的碎钉款式不一，搭配倒新奇。栗言的视线在他耳边流连，仔细瞧着，觉得有趣。
男人觉察到她的视线，拖着椅子又坐进一些：“来来来，这我们乐队的招牌耳钉。”
“乐队？”
“平常当物业，抽空去地下乐队当贝斯手。”男人眯起眼笑，“没办法，要养家糊口啊。”
栗言啧啧称奇：“还有家室呢？”
“一条狗。”男人说。
“什么品种？”
“没品种，单身狗。”
栗言被这个答案硬生生呛了一口。
她坐端正，扯了扯嘴角，由衷地夸赞道：“够土。”
“那么这位美丽的小姐……”男人顺带起身，从长条餐桌带来两瓶葡萄酒，一瓶干红一瓶贵腐。
他手上转着一个小螺旋开瓶器，对她点点下巴：“愿不愿意和土狗共进一杯酒？”
栗言乐了，一双眼睛笑得潋滟。
“得，绕了这么一大圈，就是想喝酒呗。”
“年夜饭可以一个人吃，喝酒再一个人喝就没意思了。”男人左右点着瓶口，问她，“先开哪个？”
栗言不假思索：“黑皮诺。”
男人挑眉：“勃艮黑皮诺，有品位。”
“那如果我想开另一瓶呢？”栗言翘起二郎腿，“你要怎么说？”
“苏玳白葡萄，有眼光。”男人语气不变。对仗工整，发明是在打趣。
有品味，有眼光，左右没差。
栗言举起桌边玻璃杯，评价道：“你不像物业，你像个搞推销的。吧台那个工作，你也可以试试。”
男人站起身，问：“酒保？”
栗言晃着空杯子，有模有样地“哎”了声。
“行。”男人单手托着瓶尾，漫不经心地笑笑，“等下次失业，我去看看这个职位。”
在灯火阑珊的夜色里，瓶口流出橙红色的酒液。
高脚杯内的酒液晶莹剔透，在交错灯辉下泛着盈盈光亮，流液橙红，美得像一尊艺术品；勃艮第第一庄园的葡萄酒，想来也不会华而不实。
栗言用指腹捻紧玻璃杯柱，浅尝一口。
入口微甜，果香浓郁，柔软而细腻，回味无穷。
再抬眼，男人将背后橱窗里倒挂的高脚杯都取出，有序排开。
他向服务员再要一瓶加州赤霞珠，又把苏玳贵腐也开了瓶。
他倒酒的姿势还算专业，转杯自然流畅。
栗言忽而出声，语气略带调笑：“你现在真的太像酒保了。”
“为您服务是我的荣幸。”倒满最后一杯，那人不规不矩地作了个绅士礼仪手。