转眼到了离家的日子，妈妈早已为乔麦收拾好了行李，乔爸友人的女儿春花大清早赶来接人，爸妈双眼通红，弟弟妹妹也拉着她的衣角流着泪不舍她离去，妹妹哭着说，“爸妈，我不读书了，我和姐姐去采草药给家里赚钱，姐姐不要走。”
乔麦抱住妹妹，又拉过弟弟，哽咽着说，“乔欣，乔础，上学要努力，在家帮爸妈也要多干点活，姐姐会努力工作，赚很多钱，供你们上大学！”
班车来了，乔麦和春花坐了上去，从车窗里看着家人的身影越来越远，越来越小，直至消失，她再也忍不住，伏在自己膝盖上抽泣起来。
到了县城，又坐上了去g省d县的绿皮火车，这是荞麦第一次坐火车，天气闷热，窗户能开的那一半都是往上推着的，从外面灌进呼啦啦的风，伴着尘土，车厢顶上的风扇吱吱呀呀的摇着，车窗外，稻田，河流，森林，湖泊，在草地里悠闲吃草的牛羊，田间劳作的农夫，一一闪过，有时，突然一黑，火车进了隧道，风景都消失，只有窗户玻璃里自己那双红肿茫然的眼，听到铁轨有节奏的卡哒卡哒声，这个声音，日后时常侵入她的梦境，让她觉得寂寥荒芜。
下了火车，春花姐又带她打了摩的，来到一个工厂。乔麦这年纪还算童工，春花姐是这个厂的老员工，找了关系，借了村里一个婶子的身份证，录那婶子的身份信息进了厂。这在厂里不是什么新鲜的操作。
春花姐向她介绍，这个厂有600多个员工，中间正轰鸣做响的那个4层楼的长房子是厂房，厂房左边那栋楼是1号宿舍楼，男员工住，右边那栋是2号楼，女员工宿舍楼，后面那一排平房是食堂。
乔麦办了入职手续，分了宿舍，春花姐就去上班了，乔麦的宿舍在2楼最边上的房间，大概30平米，两边靠墙位置面对面摆了8张铁架子床，都是上下铺，下铺都被先来的占了，只有角落里那个上铺是空的，乔麦便把自己的铺盖搬了上去，铺好床，拉好床帘，又冲了个凉，洗了衣服，洗掉在火车上沾的一身泥垢烟尘味，把自己的桶做上记号，放到外面冲凉房旁边的阳台上。
忙完这一切没多久，宿舍的门就被推开了，十几个不同年龄统一蓝色工服的女人叽叽喳喳走了进来，原来，已到了下班时间。
“咦，我们宿舍新来了个小妹子。”最先进门的大姐看到了乔麦说了一声。
“你们下班啦。”乔麦笑着回应了一声。
宿舍加上乔麦一共住了16个人，这个点，大家都回来，狭小的空间立刻拥挤不堪。
除了最初进门的那个大姐跟乔麦打了声招呼，其他的人没答理她，还有人看到她，似乎嫌她的到来占了本不宽裕的空间，皱了下眉，拉下了面孔。
“哪个不长眼的，把我的桶挪边上了？”一个女人在阳台上怒气冲冲的道。
乔麦看了过去，是一个20来岁细眉细眼薄嘴唇的女孩，正提着一个蓝色塑料大桶，满脸怒容，那个桶是之前放在水龙头下的，乔麦洗衣服时挪开了，忘了放回原位，她赶紧歉意的说：“不好意思，是我刚才洗衣服时挪开了，忘了放回去。”
“你脑子不好使啊，乱碰人家东西，要住我们宿舍，就得懂点规矩，我们冲凉是要排队的，桶的位置就是排队的位置。”女孩冲着乔麦喝道。
“就是，怎么这么不懂事。”
“以后咱们宿舍不好过罗。“
旁边有几个和薄嘴唇差不多年纪的女孩子阴阳怪气附和道，还斜斜的瞪了乔麦几眼。
乔麦初别家人，来到千里之外的异乡，第一天报到，就遇到不好相处的室友，心里觉得异常难受。
“大家都别说了，蔡蔡，没人抢你先，你排第一就是，你桶在水龙头下，人家洗衣服自然得挪开，小妹子第一天来，不知道这个规矩，告诉她就得了。”那个跟她打招呼的大姐说了一声。
“不好意思，各位，以后我会注意的，不知道哪位是宿舍长，还烦请告诉我一下咱们宿舍的规矩。”乔麦说着，又向那个帮她说话的大姐投去感激的目光。
大姐笑着说“哈哈，这里不是学校，可没有什么宿舍长，规矩就是大家冲凉洗衣服都得排队，其他没什么。”说着，大姐安慰的拍了拍她的肩膀，又说了句，“熟悉了就好了。”
那个被唤“蔡蔡”的女孩哼了一声，没再说话，其他几个女孩也嘲讽的笑了几句，便扭过身子，各忙各的。
乔麦爬上了自己的床，拉上窗帘，躺在床上，闻着新买的廉价被褥微微呛鼻的气味。坐了十几个小时的火车，此刻，躺在床上，似乎觉得床也在摇晃，耳朵里还听得到“咔哒咔哒”的火车轮子撞击铁轨的声音。想着远方的父母和妹妹弟弟，还有那个有着灿烂笑容的少年，眼泪便止不住的往下淌。
第二天，正式上班，乔麦来到车间，她被分到的工位是安装电子开关，这个工作简单却也繁琐，就是把带细密针尖的接线板，搓了一种呛人还黏糊糊油的硅胶，米粒大小的弹片，金属盖子，安装成一个整体，带刺板是压在食指上的，当最后一道程序金属盖子压下时，需要费点力气，那几排细细的针，便扎进了指尖里，钻心的疼痛，没多大功夫，乔麦的手指便血肉模糊了。
“戴上这个。”有人递了几个指套给她，“你这样做没几天手就得废，来，这样…需要用巧力。”他温和的说着并示范，来人是这条拉的拉长，长相普通，面相语气都很和善。在他的示范指导下，乔麦再组装时果然轻松了不少，也没那么容易受伤了。她感激的说了声“谢谢拉长！”拉长摆了摆手，“有什么不懂的，就找我，或找助拉。”交代了几句注意事项，拉长就离开了。
