问不出想要的结果，我坐在车里如同坐牢，便又借机拿他寻开心。
“所以我们什么时候结婚？”
他默不作声，握紧方向盘直视正前方，拘谨得连看都不敢看我一眼。
“不说话是什么意思？”
他依旧没吭声，像是打定主意装聋作哑。
我正要继续捉弄他，偶然瞥到他的手，这才发现他的那枚戒指早已重新戴回了食指上。
一想到之前种种都是他在逢场作戏，顿时觉得索然无味。
见我一反常态地安静下来，霍醒言倒是先憋不住了：“怎么不问了？”
“不想问了，反正问了你也不说。”连我自己都听出了一股浓浓的幽怨。
他沉默了一会儿，没话找话似的主动开口：“来的时候你好像一直闷闷不乐，是有什么事吗？”
没想到他竟然看出来了。
“没有，就是想我的猫了。”
“你养了猫？”他颇为诧异。
“以前养过，后来……”我眼睛一酸，哽咽了一下，“后来被我弄丢了。”我对着窗外睁大眼睛，努力把眼泪往回收。
这是我来到这个世界第一次感觉到内心深处的坍塌。
不单单是猫，还有我的家人、我原本的生活，都被我弄丢了。
初来时的震撼和新鲜感被一天天磨灭，取而代之的是与日俱增的落寞，一周的时间我仿佛过了几辈子那么久。
我承认这里的日子很有趣，有花不完的钱，有替我做事的人，有为所欲为的权力，有开挂的上帝视角，在游戏里充再多钱都未必会有这么优质的体验，但我心里始终不踏实：既然这一切究竟因何而起都不知道，那又怎么能确定将来不会再发生其他变故？何况我连结局都没看到……我可以说服自己乐观面对接下去的人生，但当下的感伤还难以完全克服。
也许是从未见过我这个反应，霍醒言立刻察觉出了我的异样，慌了神的他不敢再多问，唯恐触及到我的伤口。
不过我可能天生没有演苦情戏的命，在这种本该煽情的环节中我的肚子居然“咕”地叫了起来，犹如电钻在施工，我使劲吸气收腹也于事无补，眼眶里打转了半天的一滴泪珠被我大力震落，滴在了下巴颏上。
持续了好几秒，令人窘迫的声音终于停止了，车里又恢复了先前的寂静。
“你没吃饭？”霍醒言问道。
“嗯……”我装作不经意地抬手，蹭掉脸上碍事的眼泪，“起迟了，我怕耽误你们时间……”
他没发表任何感想，我也不知道应该说点什么，在他面前丢脸早就是家常便饭，曾经我还幻想在他心中树立我的完美形象，现在我只觉得摆烂也无所谓了。
我们的对话再次中断。
车并没有按预期地往片场开，而是在商业区停下了，我在车里东张西望，霍醒言却没主动给出一句解释。
“下车。”他熄火说道。
“干嘛……”
我心一拎：难不成他是要把我扔在这儿？？我就难得矫情一下，他也不至于做得这么绝吧……
霍醒言解开安全带，见我坐着不动弹，眉毛挑了挑说道：“你打算就这么饿着去片场？”
“啊？”这个回答让我措手不及。
“先吃饭。”
在他的指示下我稀里糊涂地下了车，跟着他进了大厦顶楼的一间餐厅。
从装修风格和服务质量就不难看出这家店不便宜：餐厅外圈是视野开阔的全透明观光玻璃，整个店里只设置了四张餐桌，无论坐在哪一桌都可以毫不费力地一览城市风光；全覆盖的羊毛地毯让本就幽静的环境连一丁点脚步声都听不见，如果不是放了音乐，这里恐怕比艺术展馆还要清静。
大概是不在饭点的原因，我们进来时店里一个客人都没有，所有服务员都专注恭迎我们俩，就差八抬大轿扛着我们落座。好不容易坐下，服务员递来了两本堪比珍藏版名著的精美菜单，然后候在一旁静静等待我们点餐。
我摸了摸菜单封面，黑色磨砂为底，中间印有金色logo，四周的包角也都是金色，总之透着一股低调奢华的暴发户气息。
“不会是金子做的吧……”我喃喃自语。
“女士，您真有眼光！我们的菜单上所有金色部分用的都是24k金，能最大程度保证长期使用的色泽和质感。”
“……”
我抿着嘴，不知道该尴尬的点是我这么小声的说话都能被服务员听见，还是服务员听见之后如实回答了我的问题。我抬头看了眼霍醒言，他倒没什么反应，看样子不是头一回来，已然习惯了这里的浮夸。
我尽量让自己看上去不那么大惊小怪，优雅地翻开菜单，满页花里胡哨的外文菜名我是一个也没看懂，菜名后面的数字却尽收眼底——888，1888，2888……
我不信邪，接连往后翻了几页，直到一个“18888”映入眼帘，我终究还是没留住嘴里那句铿锵有力的“卧槽”，霍醒言这才有些好奇地看着我。
怪不得店里没人，敢情这也没几个人能吃得起，但凡胃口大一点，一顿就能吃掉我一年的工资。
我支走服务员，特务接头一样压低了声音问霍醒言：“你经常来？”
“偶尔。”
“那……这里的东西很好吃？”
他思考了片刻，说道：“还行吧。”
“这么贵，就只是‘还行’？”
“就是因为这么贵，跟价格比起来，味道只能说是还行。”
“那你干嘛还要来？”我固执地想要听到一个能让我心服口服的理由。
“之前在这里办了卡，不用也是浪费。”
“……”
的确是一个让我无法反驳的理由。
说他钱多吧，他有“浪费”的概念，说他节俭吧，他又在这种地方充钱。我想不通。
我把菜单翻转到他面前，指着中间的字问道：“这个一万八千八百八十八的是什么？”
他顺着我指的位置看去，镇定自若，没有对菜单上这个离奇的数字表现出丝毫震惊。
“你想试试吗？”他的语气寻常得像是在菜场买一棵大白菜。
可能我的想法都写在脸上了，他直接叫来服务员，点了这道我不知道是什么的菜，又问我还有什么想吃的。我摇了摇头，不是因为没有想吃的，而是我根本看不懂菜单上写的是什么。
服务员毕恭毕敬地退下，我开始了忐忑的等待：到底是什么样的高贵食物会卖出五位数的天价。
以前看过几部关于富豪的纪录片，有钱人总喜欢吃些奇奇怪怪的东西，什么特级鱼子酱、特制食用金箔，总之越古怪他们越有兴趣。今天必须让我这个土鳖开开眼。
霍醒言抿了口茶：“之后的拍摄你每天都要去吗？”
“不一定，如果这几天都顺利，后面我派两个人每天去帮我盯着就行了，公司还有其他项目要推进。”我单手托腮望着窗外。
“我没感觉错的话，你好像对这个项目格外上心。”
我转过脸看着他，放下托腮的手：“确实有一些我个人的原因……也可以说是私心吧。”我低头抠了抠指甲，“不过我暂时还没想好应该怎么告诉你，所以……”
“那就等你愿意说的时候再说。”
他温柔的声音传入耳中，我抬起头，正对上他郑重的目光。阳光洒在他身上，英挺的轮廓变得柔和，我看得一时失了神。
记不清有多少次他都是这样温柔地安抚我，假如不是他，我说不定第一天就崩溃了。
无论从哪方面来看，霍醒言的人设都比顾宇承和楚耀白更完美，可偏偏阮湘湘不吃这一套，也许正是过于完美才让她觉得有距离感，也或许是在“先来后到”的规则中他就已经失去了决赛资格。
在我愣神时服务员悄无声息地走来，从托盘中取出一只碗搁在我面前，附上餐具，躬身说道：“请慢用。”
碗口有一圈描金，碗身是黑色水波纹陶瓷质地，以金色泼墨点缀，色调搭配和菜单如出一辙。
“等等！”我瞪大眼睛盯着桌上的碗，叫住了准备离开的服务员，“就这？”
“是的，这就是您点的&￥~。”她流利地念了一串我听不懂的外国语。
“说中文。”
“秘制牛肉饭。”
我不是很确信地重复了最后三个字：“……牛肉饭？”
“是的。”
“一万八？”
“是的。”
服务员面带诚恳的微笑，耐心为我解惑，而我除了无尽的沉默就只问出了一句话：“米是现种的还是牛是现生的？”
“女士，您真的很懂！”她惊喜地看着我，“我们的大米都是自产的天然有机水稻，从收割到筛选再到去壳，第一时间送来，保证绝对的新鲜；牛肉每天从专属牧场空运过来，严选一百天的奶饲小牛，肉质细嫩，是我们的招牌食材。”
“……”
继续这么说下去无语的也只会是我而已，我放弃了企图在这件离谱的事上寻找合理性的念头。
我拿起勺子在碗里拨了拨，几块牛肉平铺在米饭上，淋了一层疑似黑椒汁的酱汁，名副其实的牛肉饭。浅尝了一口，味道也是表里如一的牛肉饭。
这一万八就当是买了台抽水泵抽干我脑子里进的水吧。