张信心里有个人，惦记了好些年。
——
刚立夏，离高考还有一个月。
教室里风扇嘎吱嘎吱，也不知道从哪儿转出来的风，丝丝缕缕，吹开窗帘。
张信坐在最后一排，下午太阳毒，照在张信脸上，给他染了层金色光辉。少年脸部骨骼线条明显，清冷的气质和暖光碰撞，显出别样的风情。他看向窗外，苹果树开花了。
讲台上江言礼讲得热烈，“联系具有普遍性。没有一个事物是孤立联系的。”
张信听到这句话，眼睛直直盯着讲台上拿着粉笔的男人。江言礼长得很漂亮，虽然用漂亮形容一个男人很不合适，但是也只有漂亮才能用来形容他，眉目清隽，眸若点漆，气质温润舒朗。
风扇卷起的风吹起江言礼白色衬衫，吹动江言礼发梢，有那么几根不听话的头发飞到江言礼嘴边，江言礼舔了舔唇。
张信微微一愣，心跳漏了一拍。
“世界上的一切事物都不是孤立存在的。”就像他和江言礼，彼此是彼此的联系。
班里几个尖子生随声应和着江言礼，后排还有几个女生对着江言礼犯花痴。
放原来，张信可能会不乐意，可从入学到现在，三年时光里，江言礼走哪儿都是焦点，走哪儿都是人群的视线中心，他要是一个一个都在意的话，早就醋死了。
江言礼做什么事情在张信眼里都是独一份儿的好，即便是枯燥乏味的哲学政治。
“再次强调一遍，唯物辩证法与辩证唯物论是不一样的！这样，咱们随机抽两列，一人一条，背诵一下。”
没选到张信这列，张信猜是因为，江言礼每次与自己对视，都会憋不住，嘴角溢出几分笑意。江言礼眸色深，一双桃花眼笑起来摄人心魄，喉结不经意地上下滑动，这一切的一切，都在无形之间吸引着张信。
“张信，愣啥神呢？”课本被敲了几下，他转头看向自己的同桌。
同桌是个短头发女生，带着黑框眼镜，是学生时代老师和家长都喜欢的那一挂长相。
“没事儿。”张信摇摇头，冲她笑笑。
“是不是政治老师太好看了，你看入迷了。”同桌举着课本捂着嘴，往张信身边凑了凑。
果然，八卦之魂是不分性别年龄长相的。
“是啊。”张信坦坦荡荡地承认了自己的心思，语气平淡，仿佛他说的不是自己一样，“谁不喜欢好看的人啊。”
“也对，我也喜欢他，我老公真帅。”同桌“啧”了一声，没把张信不在乎的语气放心上，反正班里的高冷男神一直这样。
张信知道，班里一堆女生私下里都喊江言礼“老公”，笑了一声，不予回答。
“咳咳，后排某位同学注意一些，别开小差啊。”江言礼咳了两声，敲了敲书，提示道。
下课后，江言礼突然点名张信去他办公室。
这句话吓了同桌女生一跳，“张信，不会是我和你说话把你连累了吧。”
张信起身瞥了一眼她，“没事儿，要是说咱俩的话，我给你兜着。”张信笑了下，体贴地说道。
同桌女生看着他的笑容，晃了晃神，摆出一副感动的样子，对张信道谢。她刚刚恍惚间竟然认为，张信和江言礼的笑容居然如出一辙。女生安慰着自己说，可能这只是帅哥的共性。
张信跟着江言礼到了办公室。江言礼往椅子上一坐，喝了口水润润嗓子，他用杯子盖敲了敲桌子，又用脚勾出一把椅子，“坐。咱俩谈谈。”
张信没敢看他，一直盯着地上的板砖缝儿。
“你跟高然咋回事，这节课上有说有笑的，谈恋爱了？”江言礼尾音上挑，带着笑意，目光若有若无扫过张信脸颊，像个钩子一样，勾得张信心里发痒。
“没有的事儿。”张信笑笑。
“没有的事儿，”江言礼学着张信的语气重复了一句，“要真没有的事儿你咋不敢看我？”
“老师，真没有。”张信语气带着撒娇的意味，要是同班同学在这儿，肯定得大跌眼镜，明天班级群里就得炸，“震惊，当红清冷学霸竟然还有如此做派！赶紧来看，过时不候！”
“别跟我来这套，你看着我的眼再跟我说一遍。”江言礼中指微曲，敲了敲桌子。
张信无奈抬头，看着江言礼眼睛，嘴角不受控制地扬起，“哥，没撒谎，真是同学，没搞对象。”
“啧，说没说过，在学校喊老师，回家喊哥？”江言礼拱拱鼻子，抬手拍了下张信脑袋。
“算了，哥就哥吧，反正办公室里没别人。”江言礼轻笑一声，接着说道，
“没有就行，也不是不让你谈恋爱，你现在高考还有一个月，实在不应该扯这些有的没的，你要是毕了业，你一口气谈十个，我都不管。”江言礼笑着看着他。
张信心里想，他不想谈十个，他心里从来都只想和一个人谈恋爱。
耳尖蓦然染上一层红晕，直至脖颈间。他还是做不到与江言礼平等对视，看一眼就会脸红的习惯，一如四年前。
张信可以说是没爹没妈，是江言礼捡回来的孩子。
他知道江言礼的时候，是他小学，班主任告诉他有一个老师愿意资助他读书，那是江言礼的父亲。在每年时不时的通信中，张信知道了那个学习成绩优异的哥哥——江言礼。
那时候，他只知道有这么个人，是江老师的儿子。在江老师给他寄过来的信中，夹杂着江言礼的照片，那些照片他当宝贝一样藏着。少年初生的情感在悄没声中发芽生根。
江言礼偶尔也会给他写信，连同江老师的一起寄过来。
那时候，他只当江言礼是榜样，是幻想，是够不着的天上的月亮。
可谁知道在此后的岁月里，情感悄悄变质，从仰慕变成了倾慕。
他真正见到江言礼是，四年前的正月十五，团圆的时候，可张信家并不团圆。
初雪混着炮仗味儿，烟味儿，酒味儿，柴火味儿钻进张信鼻子里。
“小兔崽子，我打死你，还敢护着不让老子拿钱，老子不拿钱你给老子还债？”张铁头抡着皮带，发着疯。
这不是第一次被他爹打成这样了。
他去年年底隐晦地在信里提过自己的现状，可收到的回信是江言礼写的，他说江老师去世了，他说张信的事他会帮忙，他说，可能会在十五前后来看他，他说，如果没地方去，可以去他家。
张铁头昨天喝得烂醉，跟人赌钱，将家底儿输了个精光。今天酒醒过后，打算带钱跑路。张信挡着不让，因为那是江老师一家给他上学用的钱。
张铁头一边儿骂他白眼狼，跟张信他娘一个德行，一边儿殴打着张信撒着气。
正是三九寒天，张信浑身上下就穿了条单裤。张铁头打人上瘾，他红着烟看着张信怀里紧抱的盒子，一脚踹到张信肚子上，踩着张信的背，扒着张信的胳膊，用力往后一掰，只听“咔嚓”一声脆响，张信胳膊断了，紧接着他又抡起一个啤酒瓶子，朝张信脑袋抡过去。
张信惨叫一声，生出一身冷汗，浑身大幅度，剧烈颤抖着，疼得他龇牙咧嘴，五官拧到了一起。他此刻已经顾不上其他了，他觉得天地万物在旋转着，五感逐渐消失，只剩下满脑袋的疼，到最后，连动也不动了。
张铁头见张信躺在地上，像是没有了人气，吓得他一激灵，酒都醒了，张铁头蹲下身子，食指哆哆嗦嗦伸出去，探了探张信鼻息，没……没气了。
张铁头跌倒在地，张信，死了。张铁头在地上坐了好一会儿，已经宕机的脑袋突然开机，逃，逃，逃，张铁头脑子里只剩下这一个字，他手脚并用从地上爬起来，从张信怀里把盒子抢过来，连滚带爬地跑了。
不知道过了多久，张信意识回笼，他猛然想起来，今天十五，江言礼好像说过，今天要来。他撑着完好的胳膊，拖着身子，一下一下爬到了门口，他期盼着能在今天，能在他还活着的时候看见江言礼，看见那个他只远远瞧过一面的哥哥。
江言礼曾经跟着老江来过这儿，凭着记忆里的场景，到了村子，七拐八拐，来到张信家所在的胡同。整个胡同就张信他们一家。
他一来就看见，一个小孩儿耷拉着脑袋，坐在门边。
张信面色惨白，满头是血，裸露的上身青紫遍布，还带着钝器击打的血痕，肋骨一条条凸起着，裤子上边儿也带着血，一条胳膊无力地耷拉在一侧，以某种不可思议的角度。
他倚着墙瘫坐在地上，眯着眼一眨不眨地盯着门口，生怕江言礼过来的时候，他没看见，就在他快要撑不住的时候，他听见“哒哒”踩地的声音，一双皮鞋闯入他眼帘，他伸出手，拉住江言礼裤脚。
“张信？”
张信面色寡淡，眼睛无神，他伸出手拉住江言礼裤脚，抬头看着江言礼说道，
“你之前说的，我没地儿去可以跟你回你家，还作数不？”