少司命
她踏出屋子的时候天已经大黑了，院子里的灯笼还没来得及点，周遭的一切像一个幽深的大井，把风和日月全部禁锢在其中。
而她，已经在这口大井里，待了十几年。
应该是十几年吧，具体多久，她也记不清了。
院子里唯一的树，生长得郁郁葱葱，月光从枝叶间透下来，伴着风吹叶子的“哗哗”声，碎了一地。
“出伏了吧？”她问身边的王妈妈。
“也就才刚出不久，您就感受出来了。”王妈妈说。
“水少了，风多了。”她说。
王妈妈听着，顺手把搭在手臂上的薄斗篷给她系上，手指灵活地在她脖颈处打了一个松松的结，然后低头看了一眼说：“长跟您待在一处，看不出来，只瞧这篷短了些，才知您长高了。”
她没说话，胳膊轻轻在斗篷里动了动，低头看见篷尾在自己的小腿处荡了两下。
这篷她第一次穿时，还将将拖着地，将自己裹得密不透风，如今它短到了小腿处，起了毛边，领子处的暗绣花纹也因常年揉洗，有些褪去了，露出料子的本色来。
这里的一切，都在发生着变化，不断粗壮的槐树，不断长高的自己，不断变旧的袍子，以及，她抬头，看见了正在摆弄灯笼的王妈妈，以及，正在老去的王妈妈。
她第一次见王妈妈的时候，她实在算不得“妈妈”，十分年轻，脸白白净净的，双颊上隐约透着些粉色，眉眼和蔼，头发整整齐齐地梳在脑后，穿了件细布斜襟外褂，记不得是什么颜色了。
她当时有些局促，两只胳膊规规矩矩地放在身前，手紧紧地握着。她的手很大，指甲修得很整齐，看起来不是做粗活的人，进了门，恭恭敬敬地唤她：“少司命。”
她问她：“你生养了吗？”
王妈妈听到，愣了一下，这个全身都隐在黑暗里，半张脸被一块方巾遮着的小小孩子，第一句话竟这样问。
“奴……”王妈妈顿了好一会儿，才说到，“生过，但早夭了。后来被选到上个主家，做了乳妈。”
王妈妈说完，听到面前这个孩子轻轻叹了一口气，抬头，发现她在细细地打量自己，从头发一直看到脚，过了片刻，她那小小的手伸过来，王妈妈忙上前几步，把那双手拉住，裹在手心里冰凉凉的。
王妈妈又接了一句，似是安慰："奴是经过了几轮挑选，才被选来照顾少司命的。"
王妈妈的手很大，很暖和。从那日起，王妈妈便侍候她，一直到现在。
风又大了些，她从思绪里出来，准备出门。王妈妈已经把灯笼点好了，拎在手里，照亮了脚下的一点点路。
“走吧。”她说。
今天是她第一次点灯。
她们走过一段长长的巷子，巷子僻静，目之所及，没有人来人往，也没有光亮。
这路她们走得极少，王妈妈扶着她胳膊的手不由得紧了紧。
“不妨事，今天的不太平，不在这里。”她说。
拐出巷子，到了一条稍宽的街道上，街市没退，铺店都还没有关门，尤其是茶馆、酒坊、饭庄，被灯火映得亮亮堂堂，把街面都映亮了。
从街面抬眼向屋檐看，明黄色与胭红色从融在一起到拆分开来，层次不断清晰，直到逐个分明。
店铺还是那些店铺，灯火还是那些灯火，只是街上少了许多来往车马，只有三三两两挑着扁担的小贩和穿着粗布衣服的行人，匆匆而过，薄底布鞋踏在石路上，发出极轻微的“咚咚”声，若不细听，无从察觉，因而这少了车马的街道，今日格外寂静。
走过这条街道，又拐过一条道街，她们来到一处僻静地，一座庙宇前面。
晚上这里没什么人，徒留门前车马经过的地方那几道深深的车轮印。
听闻，白天这里香火是极旺的，门前的青石板，因为印记太深，年年都要更换。
“大家把那仅剩的希望，都放在了这一缕香火上，庙宇水泄不通，衙府空空荡荡。”她忽然想起一句话。这句话，包括很多关于这人间的听闻，都是从这位说话少着很多顾忌的女子嘴里听到的。
她说她叫宁雅，单一个名字，没有姓氏，她说，女子的姓氏都不是自己的，不用说，亦不用记。宁雅转而问她：“姑娘怎么称呼？”她听了，一时语塞，但很快便反应过来，答到：“不用说，亦不用记。”
“少司命？”王妈妈唤她的时候，她才回过神，眼神从那青石板上收回来，抬眼看这庙宇。
庙宇门口的台案上有许许多多的油灯，供奉着神明，也把这片地方照得亮极了。
有几个小厮在打扫香炉旁的香灰。
香灰很难被簇成一堆，风一吹，漫天漫眼地飞，承载着俗世的祈愿，纷纷扬扬，小厮们只得提了水，将这香灰打湿，再收拾。愿是请神的愿，只是这庙是俗世的庙，火是俗世的火，人是俗世的人罢了。
王妈妈从怀中取出一个小小的布包来，放在手心，小心地一层层打开，最后露出一个十分透静的玉牌，上面精刻着祥云仙鹤，展翅欲飞，翅膀上的羽毛丝丝分明，外侧镶了一圈黄金，下方吊着一簇金黄色的穗，整个玉牌拿在手里，像涌动的云，被夺目的金黄圈在中间。
这是司命腰牌。
王妈小心取出来，给她戴在腰间。
小厮们见有人来了，觉得奇怪，不免停下来多看两眼，但看到她腰间的玉牌时，全都停了下来，开始定定地看着她，仿佛她是下凡的神，或是降世的怪物。
王妈妈先开口，跟领头的小厮说了句：“少司命来取火。”
小厮回过神来，身子竟然哆嗦了一下，然后“诶”了一声，微微躬着身子，快步带她们向门里走。
剩下的人站在那里，面面相觑，一时竟然忘了要干什么，眼睛随着她们进了门，久久都收不回来。
这里的小厮都知道，取火点灯的人变了，这天就变了。
取火的大殿只她一个人能进去。她推开门，准备迈进去的时候，不知为何，回头看了王妈妈一眼。王妈妈也在看着她，微微笑着，对她点了点头。
王妈妈总是这副表情，微微笑着，不管境况是好是坏。
大殿里金碧辉煌，灯火通明。空气中是灯火参杂着焚香的味道，九根汉白玉通天立柱上雕刻着九条龙，呈飞天之势，仿佛要把这大殿裹挟着，飞冲上天。
厚重的门合上，整个大殿里空空荡荡的，只有她一个人。九条龙，张开利爪，呈各种姿势，面朝着她，巨大的眼珠凸出来，十分狰狞。一时间，她竟迈不开步子。这空荡荡的大殿，像一个巨大的漩涡，让人心里那拼命压制的心绪不断膨胀，不断发酵，再一次性地喷涌出来，恐惧、无望席卷而来，将她激得迈不开步子，站在那里，打了好几个寒颤。